等電話的人

三十年前，若有急事，發(fā)電報。親友間隔山隔水，見面不易，就書信往來，見字如面。不單親友，給報刊投稿也是書信。

我頻頻寄信，是在赴甘肅教育學(xué)院進(jìn)修后，給廣播電臺、晚報投稿，隔三差五，總有一篇被采用，5元的稿費(fèi)單讓我在系里小有名氣。

盡管15歲就離家讀師范，23歲又脫產(chǎn)讀大學(xué)，十多年間竟未與父母一函。大學(xué)畢業(yè)后返鄉(xiāng)，繼續(xù)在本鄉(xiāng)本土公干，給家里寫信，就更沒必要了。然而寄信仍在繼續(xù)，蘭州市城關(guān)區(qū)668號是我最常用的地址，那是在給《飛天》雜志投稿。幾次收到副主編馬青山老師的回信，多是肯定與鼓勵，《飛天》不便采用的詩歌，先生又薦于他刊，扶掖后學(xué)之情，至今展紙重讀，每每令我如沐春風(fēng)。成都市紅星路《星星》詩刊，也是我斗膽投稿的雜志。編輯部主任蕭融老師的回信我珍藏了好幾封，簡短的點(diǎn)評，言辭懇切，語氣溫和，仿若夜空中的點(diǎn)點(diǎn)星光，給一位文學(xué)青年帶來啟示與希冀。

去年，孩子成人禮，遵學(xué)校要求，給兒子寫了一封短信，簡要回顧了他的成長歷程，又啰嗦了些勉勵的話。他究竟讀了沒有，我不得而知。這是一封沒有投進(jìn)綠色郵筒的信，沒有貼郵票，也沒有糊封口。

第一次接電話，是1995年吧。因?yàn)槭裁词虑?，去了學(xué)院宣傳部部長譚發(fā)科先生的辦公室，恰好他不在，恰好電話響了起來。十幾秒后，我拿起聽筒，告訴對方譚部長出去了，我這就找去。話說完，便急匆匆地到附近辦公室去找，譚先生回來后，卻發(fā)現(xiàn)電話被我掛斷了。他哭笑不得，我尷尬萬分。好在先生沒說什么，我紅頭漲臉地逃回了教室。鬧了這么個笑話，我對譚先生的印象更深刻了。他是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)下來的，中等個，陜西人，操一口關(guān)中味的普通話，講一會兒課，便不由自主地用雙肘夾一下褲腰，待學(xué)生很和藹，考試沒掛過一個人。

院報主編閻學(xué)智先生，老家也在陜西，大概是千陽縣，亦出身行伍，身材魁梧，面容白凈，舉止文雅，參加過中印戰(zhàn)爭，妥妥的一位慈祥長者。因我是院報記者，常常參與校稿，由是拿著編輯部的鑰匙。電話機(jī)撥號要轉(zhuǎn)盤，我有免費(fèi)打電話的機(jī)會，卻不知道打給誰，更沒人打給我。

二十年時間，手機(jī)普及得超乎人的想象。我們?nèi)?，除了母親，人人都有一部手機(jī)。父親用了幾年老年機(jī)，終于還是換成了智能手機(jī)，看快手，聽秦腔，打發(fā)寂寥的時光。

給我打電話最多的人，如今回想，非父親莫屬。為這事，母親在世時，沒少懟過父親。自2005年被確診擴(kuò)心病后，父親對自己的病情，很在意。稍有不適，便打電話，叫我買藥，央我送他求醫(yī)。尤其是夜里，我剛睡實(shí)，電話卻尖銳地響起，父親有氣無力地說，你快過來，我心憋得很，恐怕不行了。我趕過去后，只見父親靠在被褥上，有一句沒一句地安頓后事，母親數(shù)落說，你有話說了不，先吃藥，等天亮了去醫(yī)院。服用了胺碘酮，含上了速效救心丸，半小時后，父親的心臟慢慢不尥蹶子了，他長長地舒了一口氣，使勁擺著手，好了好了，你回去休息吧。

第二天早上，我還沒來得及問候，父親電話來了，你甭操心，不去醫(yī)院了，今天感覺閻王還不要我。我心里的一塊石頭，“嗵”地落了地。

渾罐子陪不住破罐子。此言不假。身體看似好于父親的母親，孰料身染惡疾，早早地魂歸九泉。母親走后這十年，父親活得疙疙瘩瘩，沒少給我打過電話。來電不是囑我買藥，就是帶著央求的口氣要住醫(yī)院。多數(shù)時候，他吃了幾天藥又扛過去了。實(shí)在扛不過，住院治療是必須的。我算了算，父親一年最多入過八次院，每次八九天，一年當(dāng)中，他幾乎有一個季度躺在病榻上。每當(dāng)我給他算這個賬的時候，父親默不作聲，任由我埋怨他。也許父親想辯駁，但他總是隱忍著，早已放棄了長者的尊嚴(yán)與威嚴(yán)。

2022年疫情解封前，新冠病毒終于

纏上了瘦弱的父親，先是腹瀉數(shù)天，止不住，后來低燒不退，胃口一天差似一天?？紤]到醫(yī)院人滿為患，病毒密度大，我們怯得不想去。直到父親說再不送醫(yī)，恐怕他過不了年了。這時父親已步履維艱，坐電梯都顯得作難，做核酸，做檢查，他都堅(jiān)持走著去，我后悔沒給他推一把輪椅。

入院后，父親幾乎沒給我打過電話。他的最后一個電話，是與西安的姑母視頻，姐弟倆說了些啥，我不記得了，可以想見的是，父親叮嚀姐姐多保重身體，娃娃都有自己的事呢，感到不合適就趕緊吃藥，少連累點(diǎn)娃娃。其后幾天，父親時而清醒，時而昏迷。去世前一晚，還勉強(qiáng)喝了一支葡萄糖，咽了幾口稀飯。我欣喜地想，父親的病，有些向好了。

第二天十點(diǎn)鐘，我與姐夫去外縣辦事，剛驅(qū)車返回，電話忽然響了，姐泣不成聲地說，大走了。我怔了一下。姐說，你早上出門時，大的魂怕跟著你出去了。

也許是，這幾日父親難受得厲害，嘔吐，失眠，坐臥不寧，說要跳窗，說要回家，說要?dú){就歿到自己的窩窠里。我懟他，回家就是放棄治療，再說，還得人抬上樓去，折騰得很。

父親走后，再沒人折騰我了，再沒人半夜三更給我打電話了。

半夜，我的電話靜得像墓地。

酒香還怕杯子深

一個男人，沒大醉過幾回，實(shí)為憾事。我說的是醉酒。

酒在產(chǎn)生之初，是祭神用品。后來，被人享用，被權(quán)貴享用，所謂酒池肉林，商紂王的奢侈，非同一般。

詩與酒結(jié)緣，在《詩經(jīng)》中就有體現(xiàn)，365篇中，有酒字的達(dá)63篇。

古代的酒，由糧食釀造，老百姓長年填不飽肚子，想飲酒，實(shí)在太難了。

我第一次飲酒，是米酒，第二次第三次，仍是米酒。每年春節(jié)去看望外爺，必定有酒喝。外爺好釀酒，用高粱和糜子，酒色如琥珀，酒味甜中回酸，趁熱喝下去，方有酒氣沖出了喉嚨，感覺不到辣，回蕩在口腔里的，是一種醇厚的香氣。鄉(xiāng)人管這種酒叫黃酒。

我們還沒到，外爺已在開水鍋里把酒燙好了，酒香溢滿了窯里，又飄出了窯外。我喝了一大盅，又喝了一大盅，外爺眉開眼笑地再斟了一盅，說，快喝，兒子娃就要喝酒。我端起來，仰脖一口就喝了個干干凈凈，頗有些男子漢的氣概。等盒格子端上炕后，我都有些頭暈了，臉頰潮紅，胃里熱，身上熱，大約進(jìn)入了微醺狀態(tài)。外爺不再勸酒了，而是一個勁地勸我們抄菜。盒格子里盛的是豆芽、花生米、點(diǎn)心、馃子，炕桌上擺著炒粉條，炒豬肉，燒豆腐干子，炒雞蛋，菜不豐盛，但比平時好了許多。吃飽了，喝足了，臨走，外爺還忘不了給我們帶上幾斤黃酒。往往是，還沒到家，一瓶酒就被我和哥哥呡完了。

工作后，喝酒的機(jī)會多了起來，啤酒喝了涼，就飲白酒。一上場子，高升五魁，杠子老虎，拳劃得風(fēng)生水起，酒喝得氣壯山河。酒壯慫人膽，二三兩燒酒下肚，狗熊都成了英雄。近年又興起了新玩法，服不服呀，血戰(zhàn)到底呀，肉夾饃呀，花樣百出，簡直學(xué)都學(xué)不過來。

千禧年春節(jié)走親戚，三下五除二，把我喝大了，趴在床沿上差點(diǎn)吐出了腸子，后來打了止吐藥，才安穩(wěn)了下來。

又有一次，一個通關(guān)打下來，起身上衛(wèi)生間，深一腳淺一腳的，知道自己醉了，想回家，卻感覺腿腳軟得像面條子，扶著墻都站不穩(wěn)。好在酒店對過是朋友家，勉強(qiáng)過了馬路，家里卻沒人。站著給他們打電話，卻跌了個狗蹾子。再站起，再跌了個狗蹾子，一連跌了幾個狗蹾子后，我顧不上顏面了，干脆長坐在樓前的空地上，頭都?不住了。朋友回來，直接扶我至衛(wèi)生間，把膽汁都吐出來后，我一下子輕松了，于是在他家借宿了一晚。

國慶節(jié)去江西，飯局結(jié)束，大約喝了一斤白酒。好在酒是放了八年的陳酒，醇化了，入口綿軟，也不上頭?；刭e館，趕緊吐。吐了三四陣，頭腦才靈醒了。方想起這里的友人敬酒，一次一分酒器，一分酒器一百毫升。為示敬意，東道主的好友一氣和我干了三分酒器。我又與另外兩人碰了兩杯，雖不滿，一杯不及二兩，一兩五綽綽有余。還用小杯零零星星回敬了三五人。這一次，刷新了我飲酒的記錄。敬酒不吃，是看不起主人，因而人在酒局，身不由己。只是他們敬酒的器具實(shí)在太深了，太氣實(shí)了。

在山東，酒喝多少，說是請隨意。其實(shí)那么多陪客，一人至少要連敬三回，人家喝得大氣，咱也得顯得有量，有風(fēng)度。喝酒還不是最難的，難的是貴客最后才敬酒。敬一杯，得有一句說辭。前面的人說了許多，要不說重復(fù)話，還真考驗(yàn)人。山東的酒文化，像米酒一樣溫和、醇美，又像白酒一樣熱烈、醉人，不愧是孔孟之鄉(xiāng)。

常飲酒的人，肚子里都養(yǎng)著酒蟲子。酒局開始，推脫說這幾天胃炎犯了、感冒了、血壓高了，喝不得。但看人家一個關(guān)打下來，手就有點(diǎn)癢癢了，再有人勸勸，就顧不上患疾了，擼袖子伸拳，高喉嚨大嗓子地干了起來。直喝得腦子斷了片，別人送到家門口，說走錯了，反反復(fù)復(fù)送不回去。

先前有兩個同事，好飲，但似乎不善飲，每飲必醉，每醉必送不回家。一個拉著一個的手，一時親密無間，一時又互相數(shù)落，說哪年哪月哪件事，你對不住我，說著說著竟冒出了臟話，都紅脖子漲臉，像掐架的公雞。

送他們的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他倆糾纏，直至午夜，在醉意和睡意的雙重作用下，他們才老實(shí)了，極不情愿地被扭回了家。與這樣的人飲酒，他們不累，別人累。

半年前割掉了闌尾，醉酒后口苦，右肋下還不舒服。戒了吧，覺得人生少了樂趣。不戒，身體似乎又吃不消。

飲酒不僅是件樂事，還是件苦事?？嘣陲嫷枚嗔耍统闪诵锞?，就耍酒瘋子，耍二桿子，害人害己，敗了酒德。

嗜酒的古人，劉伶最有名。李白酒后詩百篇，他也算一個。杜甫潦倒新停濁酒杯，杯里盛滿了愁苦、悵惘、失落。蘇軾好酒，且是釀酒高手，走到哪里，酒便釀到哪里，詩詞便寫到哪里。料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。灑脫，超脫，酒醒后思維也更跳脫。

晚來天欲雪，能飲一杯無？我醉欲眠君且去，明朝有意報琴來。朋友處到這個份上，才是真朋友；詩寫到這個份上，才是真詩人。

詩與酒，是一個娘的孩子，盤古劈不開，雷神殛不開，酒為詩加持，詩為酒增色，相輔相成。

在信陽，酒醒后寫了這幾句詩：烈酒里養(yǎng)著一匹烈馬/它會載你，醉里/再闖一回天涯。趁著沒醉，又重溫一遍，再謝賀濤的好酒。

遠(yuǎn)逝的麥浪

街上新開了一家KTV，名字叫作麥浪。

麥浪二字，在夜晚里熠熠生輝，光怪陸離。進(jìn)進(jìn)出出的紅男綠女，認(rèn)識麥子的，越來越少了；喜歡麥浪的，越來越少了。

我們老家，種的是冬小麥。霜降之前，麥苗已長得齊蓬蓬的。麥田綠毯子一樣，鋪得沒邊沒沿，塬面有多寬，它就能鋪多寬；田野有多大，它就能鋪多大。生產(chǎn)隊(duì)里種的最多的糧食，就是小麥。十月小陽春，碧綠的是麥苗，火紅的是杮子，淡白的是蘆花，有灰黃的大地做底色，這景致，我只能用明麗這個詞來形容了。霜降雪落，麥苗變得神情黯然，苶苶地耷拉著葉片，停止了生長，等待冰融天暖，再返青，分蘗，抽穗，揚(yáng)花，結(jié)籽。

麥苗的命，硬著呢。杮子樹挺不過的嚴(yán)冬，它能安然無恙。清明節(jié)的一場細(xì)雨，把麥苗撩撥得一點(diǎn)瞌睡都沒有，爭分奪秒地生長。十天半月，麥苗已把田地罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，微風(fēng)鉆回去，像無頭蒼蠅，找不到出口，也找不到來路，沖得麥苗的東一倒，西一伏。如果風(fēng)再大些，麥田里就會起浪了。一浪推著一浪，浪頭上碧波翻滾，時有幾只粉蝶在浪尖上曼舞，嬉戲。翻滾著的，還有一股新鮮的氣息，泥土的，草木的，雨水的，陽光的，說不清的氣息混合在一起，清新極了，好聞極了。佇立在麥田里，整個人仿佛一點(diǎn)一點(diǎn)在融化，最終與麥苗融為一體，腿是綠的，胳膊是綠的，丟了一個盹，連夢境都是綠油油的。

麥浪連著麥浪，麥浪推著麥浪，麥浪把一個少年越推越遠(yuǎn)。吃上皇糧，就不用種麥了，不用收麥了，不用到糧站低三下四地交小麥了。

那一年，我15歲，端上了鐵飯碗，領(lǐng)上了糧票。一月28元生活費(fèi)，全由國家負(fù)擔(dān)，頓頓白面饃，連吃四年后還分配工作。而我不過是一棵喝上了墨水的麥苗。學(xué)校建在公劉邑的遺址上，西面臨河，東面臨路，南北兩面都是農(nóng)田。陽春三月，田里離離的麥苗隨風(fēng)起伏，熟稔，親切。我最喜歡在麥地里找一塊能落腳的地方，坐下來，看書，看鳥，看天，看公劉帶領(lǐng)族人，在春風(fēng)里開荒松土，點(diǎn)瓜種豆?？礉L滾的麥浪，卷走了狄仁杰斬九龍的傳說，卷走了范仲淹的金戈鐵馬。

而我的麥浪，至今在一張照片上起伏著，麥浪上的幾只笑臉，像一片片風(fēng)帆，尚不知道前程上會遇到暗礁，也會遇到沉船。

曬暖暖

西北風(fēng)像一把老掃帚，又像一把老耙子，把高處的樹葉掃光了、耙光了，又掃著、耙著低處的野草。

天地間一下子豁亮了起來。太陽放低了身段，斜斜地照進(jìn)了窗戶，照進(jìn)了門檻，不斷往窯里頭探著身子。上第二節(jié)課的時候，陽光正好落在我的課桌上，我偷偷地變幻著手指，桌面上一會是兔影兒，一會是狗影兒，一會什么影兒都不是。玩得太走心，免不了吃老師一只粉筆頭，惹得同學(xué)們齊刷刷扭頭看我，擠眉弄眼，個個幸災(zāi)樂禍的樣子。但我心頭仍暖暖的，仿佛太陽是另一個頑童，在逗我玩呢。

掛在樹枝上的破犁鏵再次當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)仨懫?，老師還沒邁出教室，娃娃們就像出圈的羊一樣，涌到了向陽的崖根底，誰都想被陽光多曬一會。你擠我，我擠你。跺著凍麻的腳，歡喜得像尋著了草地的羊羔子。還興高采烈地喊著口歌子：誰擋我日頭影子，我掐他媽奶頭頂子。有好事的同學(xué)就擋在別人前面，于是你推我搡，亂成了一團(tuán)麻。只有當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)溺娐曄褚话芽斓?，能把這團(tuán)麻斬開。跑得慢的，就成了一截落在教室門檻外的麻線頭，被早到的老師揪著耳朵提溜回教室，末了還賞給他一個拐腳。待他踉踉蹌蹌地坐到條凳上，教室里又恢復(fù)了清冷。

實(shí)在太冷了，教室里也沒搭火爐子，墨盒子凍得都揭不開。揭開了，吸滿墨汁的棉花凍成了一坨，任憑你怎么哈熱氣都化不開，便捂在手心里暖，直到能蘸出星星點(diǎn)點(diǎn)的墨汁來，于是小楷、大楷就寫得日眉畫虎，因?yàn)槊P也凍住了，硬邦邦的，只有筆尖聽使喚。

老天凍得住歡唱的小河，凍得住石槽里的豬食，凍得住小甕里腌的蘿卜白菜、大甕里盛的清水，凍得住屋檐上融化的雪水，甚至連灰圈里的糞便都凍得硬如石頭。凍不住的，是一幫光腳蹬著棉窩窩的碎娃娃；凍不住的，是親娘般的紅太陽。

我們的學(xué)校，設(shè)在地坑院里，向陽，遮風(fēng)。太陽照在崖面上，崖面便溫暖起來。站在崖腳，落在臉上的陽光，不是熱，而是燙，才出鍋的玉米糊湯吸溜進(jìn)口里的那種燙。十分鐘時間，周身便像新彈的棉花一樣，軟和，暖和，仿佛輕輕捏一把，都會滲出一兩滴金黃的陽光來。

爬上校園北面的土坡，朝西走二三十米，是一段朝南的土崖。天氣好的日子，老漢們便會不約而同地蹴在一起，曬暖暖，翻開破棉襖捉虱子，瞇著眼晴夢周公，旱煙鍋從你嘴里挪到他嘴里，誰也不嫌棄誰。雞呀，狗呀，雀呀也來曬暖暖。狗斜臥在人腳邊，扯長了腿，

仿佛睡在了熱炕上。母雞臥在浮土里 ，孵小雞一樣，誰攆都不想走。麻雀呢，撲啦飛起來，又撲啦落下來，在土里啄呀啄的，好像陽光都能吃，都能解饞。才出生的牛犢子從飼養(yǎng)室里溜了出來，湊到人跟前，舔著老繭重重的手掌，親昵得不得了，眼睛里閃著露水一樣清亮的光，棕黃的皮毛光滑、發(fā)亮，散發(fā)出干草的微香。

精壯的漢子被隊(duì)長支使著在溝里伐樹?？赃昕赃甑靥绢^，解木板。打老遠(yuǎn)都能嗅到新鮮木頭微苦的氣息。鋸條來來回回，鋸沫子上裊娜著水汽，拉鋸人的額頭像才出鍋的饅頭，熱氣輕輕盈盈地融化在陽光中。

棉襖穿不住了，索性只穿一件背心。解下的板摞在院墻下，一點(diǎn)一點(diǎn)變干，一點(diǎn)一點(diǎn)變輕，最終被打制成桌椅、門板、案板、黑板、箱子、柜子……，最終把命運(yùn)交給了匠人。若干年后，這些被陽光喂養(yǎng)過的木頭，仍替一棵樹活著，替一個人活著，在太陽照耀不到的地方，暗自發(fā)光。

字字如枷

對字的最初印象，來自于春聯(lián)。春節(jié)前兩天，是父親最忙的時候，一張髹得發(fā)亮的黑方桌上，裁好的紅紙疊了又疊，前來寫對子的鄉(xiāng)鄰涌到了一塊，都想爭著先給自己寫。馬上過年了，肉還沒煮，水還沒擔(dān)，頭還沒剃，牲口圈還沒墊，衣物還沒浣洗……仿佛干不完的活全都擠到了歲末。

窯垴的空地上，站滿了大人小孩。桌子旁，拽紙角的，續(xù)墨汁的，大聲讀對聯(lián)的，把窯洞攘得熱火朝天。父親卻一點(diǎn)都不著急，慢吞吞地折紙，慢吞吞地書寫。一筆一畫，力求寫得周正，中規(guī)中矩。寫成一兩個字，偶爾還停下來端詳一番。冬去山明水秀，春來鳥語花香。天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。我記憶最深的就是這兩副，大約流傳千年了。一副寫就，便有人喜孜孜地提起搭在炕沿上，想讓墨汁在熱處快速變干。一炷香工夫，窯洞里滿眼都是春聯(lián)了。有人急忽忽地走，有人急忽忽地來，有人走了又折回身，喊叫著說忘了給牛窯寫了，忘了寫炕貼了，牛窯里通常貼六畜興旺，炕上頭通常貼四季平安。也有人調(diào)笑著叮嚀旁人，別貼錯了，小心婆娘捶你。莊稼人，識字的不多，將六畜興旺貼在客窯里，也不是沒發(fā)生過，叫莊子里的人笑話了許多年。鄉(xiāng)鄰中進(jìn)過學(xué)的人不少，但能捉住毛筆，而且字寫得大小均稱、有眉有眼的似乎只有兩三人。字寫得與字貼上的不差上下的，是建楷爺，但他住在坳里，去寫對子，有些遠(yuǎn)。再說，建楷爺?shù)淖诌@么好，跟前一定也擠了不少人。于是父親年年都像院子里的陀螺，被一綹紅紙抽著，忙得不可開交。忙歸忙，父親卻很欣然，一則能為鄉(xiāng)鄰幫個小忙，二則能在莊子里贏點(diǎn)名望。看到家家戶戶都喜歡自己的墨跡，而且在春節(jié)這個重大節(jié)日，在最顯眼的地方，不僅村里人駐足吟讀，就連客人來了，都忍不住回頭看一看，念一念。間或也有人夸上一言半語，這對父親來說，簡直就是一種榮耀，甚至都是我們一家的榮耀。

別人家的春聯(lián)寫畢了，父親才給我們家寫，這時候他累得都有些手顫了，這時候煤油燈都點(diǎn)上了，在窯壁上印著他的影子。跑來跑去的我，帶了風(fēng)一樣，影響得火苗搖搖曳曳，父親墨汁一樣的黑影便在墻上動來動去，仿佛皮影一般。

我啥時候會寫對子呢？這個愿望像春節(jié)前的冰草，在地皮下偷偷萌動、發(fā)芽。

未上小學(xué)之前，我已經(jīng)認(rèn)識了二三十個字。比如一二三四五，比如牛羊人口手。入了學(xué)，寫字的興致高得不得了，用電池的石墨芯子在地面上寫了又寫，把指頭都染黑了，把手背都染黑了。實(shí)在沒地寫了，就把寫成的字用腳抹了，再寫。如果在課外活動時間，你來我們學(xué)校，映入眼簾的，一定是一幫碎娃娃撅著屁股蛋蛋，在教室前的地面上比賽寫字，連鼻涕掉下來都顧不上揩。家長看著，像喝了三五碗黃酒一樣，有幾分舒坦，有幾分陶醉。老師呢，一改課堂上的威嚴(yán)，笑容從嘴角擠上了眼角。真是一伙用功的娃娃，成材的樹不用斫呢。

用鉛筆和石墨芯寫了兩年，三年級，開始練習(xí)大楷小楷。一個影格子一毛錢還是八分錢，丟影格是常事，挨家長罵，也是常事。

挨罵不要緊，要緊的是挨打。大楷作業(yè)每周至少批閱兩次，每當(dāng)這個時候，教室里掉一根針都聽得見。要是一個紅圈都吃不上，就意味著不但要重寫，還要伸出手掌，嘗嘗教鞭的滋味。我的心突突地跳著，生怕老師嗞啦一聲撕掉的是我的一張大楷，便怯怯地偷窺著講臺。慶幸的是，我刷的大楷每十有九都能過關(guān)。而發(fā)民就慘兮兮的了，時常被老師修理得眼淚長行短行。但他不記打，毛筆字刷得像屎克郎，橫不像橫，豎不像豎，寫了一年多都沒被老師圈過一個大字。所以他大見了老師最愛說的就是：要給我好好捶哩。

好字不是捶出來的。直到我上了中等師范，才知道毛筆字還有法帖，真楷隸篆，四體各具神采。至于我的小學(xué)里的大楷小楷，拓著影格上墨豬一樣的漢字，甚至都談不上照貓畫虎。那些規(guī)規(guī)矩矩的毛筆字，枷住了我的童年，枷住了我的一生。

種桔南窗下

最早吃到的南方水果，是桔子，裝在玻璃瓶子里的橘子牙兒，被做成罐頭，擺在供銷社灰暗的貨架上，非常耀眼，也非常搶眼，仿佛那里停駐著一團(tuán)金黃的陽光，比店鋪里25瓦的電燈泡還明亮。

吃罐頭是件奢侈的事，尤其是桔子罐頭。第一次捧著罐頭瓶子，我和哥哥卻怎么都擰不開它，最后才借助起子撬開了瓶蓋兒。先你一口我一口地喝了一通香甜的汁水，這才捏著勺子撈起桔瓣兒往嘴里塞，都來不及嚼，就咽下肚子，生怕誰多吃了一口。一瓶桔子，我們幾乎是搶著吃完的，直至瓶口上控不出一滴糖水，我才悻悻地舔了舔瓶沿兒，又嗍了嗍勺子，長久地回味著留存在喉嚨和舌頭上的香氣兒，甜味兒。

上了小學(xué)，讀過冰心的《小桔燈》后，對桔子更多了一份喜愛。一想起桔子，心里就暖烘烘的，仿佛寒風(fēng)都沒那么硬了，仿佛日子都沒那么苦了。

日子的確越來越甜了。起初是我們再不用糖晶調(diào)水喝，而是喝上了白糖水。那一年，母親在承包地里種上了甜瓜、甜蘿卜、甜甜稈，還有紅薯。麥子曬干入囤后，甜瓜的香氣在烈日的烘烤下，更加濃郁，夾帶著一絲兒酒香，溢滿瓜田。便有螞蟻趕來，粘在熟得裂了縫的瓜身上，吮吸瓜汁；便有田鼠爬出地洞，東一口西一口地咬食瓜肉。三五天時間，遍地都是由灰綠變成月白的甜瓜，摘不盡，吃不完。

長這么大，我是頭一回吃膩了甜瓜，吃到最后，像吃西瓜一樣光啃瓜肉，啃剩下的扔給豬，扔給雞，扔給淌著涎水的狗狗。

真是吃得造下孽了，母親忿忿然。于是吃不了的瓜送四鄰，送親戚，大家都夸瓜甜，怎能不甜呢？為了務(wù)瓜，母親不單在地里施了雞糞，而且還給瓜秧壅了油渣。更重要的是，一次農(nóng)藥都沒打過。一手壓住瓜蔓，一手握著瓜向懷里一扭，九分熟的瓜就落在掌中了，瓜蒂上滲出的蜜汁，惹得蜂子繞著不停地飛舞。這瓜實(shí)在是太甜了。

仲夏食瓜，初秋嚼甜甜稈，深秋時節(jié)，蒸甜蘿卜、蒸紅薯又上了桌。梨子甜棗子甜杮子甜。柿葉落盡的時候，竟有人從外地拉回了桔子，像羊群里的驢駒子一樣，在集市上引人注目。興沖沖地纏著大人稱了幾斤，剝開皮，連著上面的絲絡(luò)吞吃著，核都不吐，直到吃得胃脹胃酸，才算過足了癮。這是哪一年的事，我記不清了。記得清的是，自此我再沒饞過桔子罐頭。

三十多年過去，便利的交通催生著發(fā)達(dá)的物流，市面上的桔子或橘子一年四季都供應(yīng)不斷，還有橙子、柚子，凡是與桔子沾親帶故的水果，都進(jìn)了北方的尋常百姓家。

而我至今分不清桔和橘，似乎甜些的是桔，酸些的是橘。橙黃橘綠，不但繪著好景，還釀著美味。愛香草美人的屈原，亦偏愛橘，其《橘頌》把橘樹贊美得無以復(fù)加。其中有這么幾句：

后皇嘉樹，橘徠服兮。

受命不遷，生南國兮。

深固難徙，更壹志兮。

綠葉素榮，紛其可喜兮。

曾枝剡棘，圓果摶兮。

青黃雜糅，文章爛兮。

精色內(nèi)白，類任道兮。

紛缊宜修，姱而不丑兮。

嗟爾幼志，有以異兮。

獨(dú)立不遷，豈不可喜兮。

他愛橘，我亦然。網(wǎng)購了幾盆小金桔，一溜兒擺在南窗下，一年到頭，花開不斷，果子也結(jié)個不停。綠的綠，黃的黃，在陽光的照拂下儼然忘記了故土。

雖遠(yuǎn)離南國，但其香如故，其色如故，這是屈大夫未料到的。

走著走著，流星就墜落了下來

古人說天上落一顆流星，世間就少一個人。前幾天翻閱朋友圈，突然看到文友李崇信因病不治，魂歸道山，驚愕了一番，頗感文人命運(yùn)不濟(jì)。

五六年前，一個微信名叫閑庭信步的人，主動加我。其后偶爾互相為對方的文字點(diǎn)贊。崇信兄長我兩歲，文字老辣，敘事從不拖泥帶水，語言甚是形象生動，若假以時日，一定會寫出不少錦繡文章。他還多才多藝，疫情前的春日，照著朋友圈的相片，給我畫了一張肖像，逼真中帶著一點(diǎn)點(diǎn)夸張，頗有漫畫的味道。去年10月，高凱先生在調(diào)令關(guān)舉辦新著分享會，我發(fā)朋友圈不到一刻鐘，崇信兄即為高凱先生速寫了一張像，形神兼?zhèn)?，足見他的美術(shù)功底。遺憾的是，神交數(shù)載，竟緣慳一面，我未看到一顆流星，崇信兄卻飄然遠(yuǎn)去。

崇信兄患頑疾多年，時常住院，但其一點(diǎn)都不消沉，勝似閑庭信步，還將醫(yī)院里的見聞，速記于筆墨，簡直就一張張浮世繪。

崇信兄走了，他的微信我不會刪。在他之前，疫情期間，小偉也走了。小偉姓張，和我同在蘭州進(jìn)修，魚泡眼，左腿還是右腿，有點(diǎn)羅圈，煙癮重，酒癮重，打眼一看，會覺得他是影視劇里的畢業(yè)后我們都回原單位任教。不幾年，他調(diào)回市里，被擢升為某單位辦公室主任。小偉人靈活，看得來腳前眼后，還善飲，所以很得領(lǐng)導(dǎo)賞識。事務(wù)忙，場子多，人又豪爽。三天兩頭喝大了，便撥通電話，與我拉閑。隔著一百公里，我仿佛都聞得見那端的酒氣。

小偉是把自己泡到酒里了，把自己的心泡到酒里了，他是借酒澆愁啊。

小偉的愁，源自一件在當(dāng)年看似尋常的事。那年高秋的一個下午，我正在上課，有人說有酒瘋子找我，我一下子摸不著頭腦。忐忑地跑到宿舍門口，只見小偉臉上烏麻敬德，衣服臟不兮兮，趿著鞋，一見我哭得一塌糊涂。我扶著他坐下，聽了半晌才知道他婆娘被隊(duì)長拉去結(jié)扎了，可他們還想胎育一孩。隊(duì)上這么做，明明是斷了自己的香火，明擺著他這輩子只有做老丈人的命了。訴說完，小偉抹了一把鼻涕眼淚，說他不想活了，回去殺了這幫狗日的，一了百了。我好言相勸，他的情緒才慢慢穩(wěn)定下來，倒到床上一覺睡到第二天中午。

清醒了的小偉，酒味還沒散盡，說兄弟，哥苦呵，二百里路，班車不拉，我求爺告奶搭一段順車走一段路，叫化子一樣臟，土匪一樣兇，野狗見了都躲著走呢。哥見了你，苦水倒了，命也認(rèn)了，得趕回去，不知道家里人多么火急火燎呢。吃了飯，我送他上了班車，心里還是有些不安。

再次見小偉，是在唐都醫(yī)院陪父親治病。小偉穿著病號服，走路機(jī)械得像木偶，說話舌根子硬得像喝了八兩燒酒。一問，原來是腦溢血了，在慶陽住了一月院，又來唐都做了一月康復(fù)。他依舊笑嘻嘻的，說哥命大得很，現(xiàn)在好多了，胳膊是胳膊，腿是腿，一月前，人翹得像機(jī)瓦，筷子都握不住，我囑他，病好了一定要戒煙戒酒，他只笑不答。出院前，兩口子拎著水果，抱鮮花看望父親，我心頭一熱。

再聽到小偉消息，他已作故了。聽說腦溢血復(fù)發(fā)，一到單位，感覺不適，坐到椅子上就再沒有起來，就再沒留下一句囫圇話。

李景波兄走得比小偉還早，屬于他的流星落進(jìn)了其詩集《星星草》里。猶記得那年采風(fēng)，坐在盤克塬的秋風(fēng)里，我們相談甚歡。景波兄長得敦實(shí)，有點(diǎn)像路遙，他在寫作上有大目標(biāo)，計(jì)劃寫部長篇，以西華池為背景。可惜正當(dāng)壯年，五十幾歲，被病魔奪去了性命。

每當(dāng)看到書架上的《星星草》，仿佛看到一顆流星劃過天際，落進(jìn)了大原上春風(fēng)吹又生的野草里。草似星光，星光似草。