謝文魁,甘肅鎮(zhèn)原人,軍人,大校軍銜。工作之余堅(jiān)持寫作,有新聞報道及散文在軍內(nèi)外報刊發(fā)表。
牽心
悠悠歲月,茫茫人海,因牽心了你,我的世界從此不再孤寂。
——題記
《說文解字》對“牽心”的解釋為:為他人的事情而擔(dān)心或牽掛,表達(dá)了對他人關(guān)心和牽掛的情感。
一方水土養(yǎng)一方人。在隴東方言里,“牽心”有著獨(dú)特的魅力,令人難以忘懷?!盃啃摹币辉~天然地蘊(yùn)含著一種溫度,能引發(fā)人們的情感共鳴,讓大家分享美好故事,回味溫情時刻。
小時候,“牽心”這個詞時常掛在奶奶嘴邊。在那個交通不便、信息閉塞的年代,親戚朋友之間除了在逢年過節(jié)或者家中有紅白喜事時會相互走動聯(lián)系,平日里基本上沒有什么信息溝通。奶奶想念娘家人的時候,心里就會“牽心”他們;牽掛遠(yuǎn)嫁的女兒時,同樣也會為女兒“牽心”。那是一種深深的掛念,在歲月的長河中悠悠流淌。
上世紀(jì)五十年代末,國家在黃河上游永靖縣鹽鍋峽鎮(zhèn)修建水電站,用來發(fā)電和灌溉。為大干快干出成效,各地都要輪流派青壯年參加大會戰(zhàn),爸爸也被公社統(tǒng)一抽調(diào)去了工地。千里之遙,音信全無,奶奶滿心牽掛著爸爸。她擔(dān)心爸爸是否能吃飽,會不會受凍,爸爸是“旱鴨子”,她更是害怕爸爸萬一掉進(jìn)水里可如何是好!總之,奶奶整日都提心吊膽、坐臥難安,還常常繞過媽媽,在娘娘、嬸嬸跟前哭訴,嘴里不停地念叨著:“牽心兒子!牽心兒子!”
有一次,奶奶聽說另外一個公社和爸爸一同被送往工地的一個人受傷被送了回來,她二話沒說,拉了個拐棍就出了門。翻山越嶺,爬坡過坎,邊走邊打聽,當(dāng)找到那家人,得知爸爸一切都好時,奶奶喜極而泣,放聲哭了一場,就又急忙往回走,她想把好消息早點(diǎn)告訴全家人。天黑時分,奶奶一瘸一拐進(jìn)了門,整整一天時間,她硬是用一對“三寸金蓮”一步一步丈量出了三十多里風(fēng)雨路,小腳磨破了,裹腳布被血染紅了,可奶奶卻滿臉洋溢著幸福。
有一年,二媽突然生病去世了,二爸從小殘疾,奶奶牽心他們家?guī)讉€半大不小的孩子吃不上飯,就提出要過去幫襯度日。二爸家在山區(qū),坡陡溝深,生活不便,爸爸媽媽不太愿意,可最終還是沒有擰過奶奶,她說手心手背都是肉,哪個孩子日子過不好都會讓她牽心。自那以后,奶奶便在山里含辛茹苦地勞作,為二爸撐起了一個家,把孩子們撫養(yǎng)長大。只是,她這一去,就再也沒能走出那座大山。
虎國寧 攝
“牽心”表現(xiàn)的方式雖因人而異,但最終的目的和傾注的感情都是一致的。
為了貼補(bǔ)家里生活,大哥十多歲就開始外出打工掙錢了。每次出門媽媽都要一一找到同村年齡大些的人求情說好話,托付他們在外面多多關(guān)照大哥。但凡在本縣范圍之內(nèi),距離近些的地方,只要能找到,媽媽總會隔三差五托人給哥哥帶衣服帶吃的,生怕他在外受苦。如果走得太遠(yuǎn),沒有辦法聯(lián)系了,媽媽的心就似乎是掛在了嗓子眼上,沒有一天能安穩(wěn)。
媽媽常說,牽心,就是個??!有兒有女有親人,這病就治不了。
二姐遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng),媽媽經(jīng)常見不上,就牽心的不行,我每逢探親休假回到家,媽媽都會讓我第一時間去看看二姐,每次都是大包小包帶吃的用的。
大姐年齡大了,加之姐夫去世后,一個人在農(nóng)村生活不便,就跟兒子進(jìn)城養(yǎng)老了。媽媽總是擔(dān)心大姐在城里吃不好,經(jīng)常讓在農(nóng)村的三弟給大姐帶自家榨的胡麻油、應(yīng)季的新鮮蔬菜,還有樹上采摘下來的杏子、柿子、蘋果等,凡是能帶上的,都讓三弟往城里捎。
“牽心”在不同的時代也有不同的表現(xiàn)方式。兒孫們大多在城里工作和生活,媽媽牽心的人也隨之增多了。好在社會發(fā)展了,溝通方式變得多種多樣,電話能隨時接打,視頻能隨時通播,八十多歲的媽媽耳不聾眼不花,智能手機(jī)玩得也很溜,牽心誰了就撥打誰電話。有時,她怕打擾上班的兒孫,就在微信家庭群里按人數(shù)發(fā)個紅包,看著一個個兒子女兒以及孫子們都領(lǐng)了紅包,她就放心了,一旦誰沒有及時領(lǐng)紅包或者長時間沒回信息,她就會著急,不放心。實(shí)在忍不住了還會故意撥打你的電話,當(dāng)你接通了,她卻裝著若無其事的樣子說:“沒有事,是我眼花撥錯了!”掛了電話,她才會安心。
男人不會像女人把牽心掛在嘴上,但體現(xiàn)在行動上卻一樣情真意切。我們兄弟四人只有三弟一家在農(nóng)村,爸爸媽媽一直跟他們一起生活,三弟有了兒子后爸爸媽媽視若掌上明珠,疼愛有加。一次,三歲的孫子感冒發(fā)燒,隨口說要吃冰棍。那時候,農(nóng)村沒有商店超市便利店,沒有冰混可買。為了讓孫子能吃上冰棍,爸爸徒步去了鎮(zhèn)上,在商店里買了兩支冰混后就趕緊往回趕。盛夏之際,天熱溫度高,冰混出了冰柜就開始融化,一滴滴冰水從爸爸手里往下流,他干著急沒辦法,只好一路小跑往回趕,汗水濕透了衣褲,鞋子上、褲腿上粘了一層黃土,當(dāng)把兩支融化的還剩下不到一半的冰棍送到了孫子手上時,爸爸卻幸福地笑了。
小時候,臘月里殺了豬,蒸了血灌腸,煮了豬血面,母親總會一碗碗舀好,并在上面罩上一層肉片,叫我們端給左鄰右舍的老人們先嘗個鮮解個饞。如今,社會發(fā)展了,生活福裕了,很少有人這樣做了,可逢年過節(jié)回老家,她還是不斷催促著讓我們走親戚看老師,村里年齡大些的老人更不能少了誰。
王勇 攝
牽心是一種道德文化,是一種美德傳承,一代代,一輩輩,在耳濡目染中感染延續(xù),發(fā)揚(yáng)光大,傳遞親情,相互溫暖。
父親晚年后,有一個習(xí)慣雷打不動,就是每個星期天都要守在電話機(jī)旁等電話,兒子的孫子的電話,凡離家在外的一個個都通過電話了,他才會放心。否則,他就一直在電話旁邊守著。有一次,我出差上高原,一路上沒有信號,等到了有信號的地方時天已經(jīng)很晚了,心想就不打擾了??蓻]想到,沒有一會兒我的手機(jī)就響個不停,一看是老家的電話,心想完了,一定會挨罵的。當(dāng)我小心翼翼地接通電話后,傳來的是父親急切的聲音,他問我的手機(jī)怎么一整天都打不通,是不是出什么事了。我急忙解釋說,海拔高,路上沒信號。還沒等我說完,他就又接連問,連信號都沒有的地方是不是很高很冷,路是不是很難走,一定要注意安全。我一邊應(yīng)答著父親,一邊抹著被淚水模糊了的雙眼。如今,父親已然離我遠(yuǎn)去,然而,那種被父親“牽心”的感覺,卻如同一束永恒的光,一直溫暖著我,在歲月的長河里,成為我心靈深處最柔軟的慰藉。
愛一個人,不是一時的牽手,而是一世的牽心!三十九年的軍旅生涯,聚少離多是生活的常態(tài)。曾經(jīng),妻子的牽掛只系于我一人之身,如今,兒子也踏入軍營,她的牽掛便又多了一份。一家三口分別在三個不同的地方工作、學(xué)習(xí)、生活,我們見面的機(jī)會寥寥,團(tuán)聚的時刻甚少,但彼此的心卻無時無刻不緊緊相連。我們相互守望,這種相互牽掛的情感,宛如一條堅(jiān)韌的紐帶,讓我們跨越了時空的阻隔,突破了距離的限制,使親情在歲月中愈發(fā)濃郁深沉。
今年8月10日,在執(zhí)行任務(wù)途中再次路過西藏阿里班公湖,恰巧正值七夕節(jié),這讓我不禁想起了一樁往事。那是2016年8月9日,我們一行人出差路過班公湖,在休息之時,有人說道:“今天是七夕節(jié),是咱們中國人的情人節(jié)呢,大家都給媳婦發(fā)個節(jié)日祝福吧!”于是,周圍的人紛紛行動起來,有人發(fā)語音,有人發(fā)短信。我則通過微信給妻子發(fā)了“情人節(jié)快樂!”沒想到,妻子秒回:“只要你安好,我天天都是情人節(jié)!”這看似簡單而樸實(shí)的話語,卻飽含著深深的思念與牽掛,宛如一股暖流,瞬間涌進(jìn)我的心間。如今,再次路過班公湖又逢七夕節(jié),這又是一個無法團(tuán)聚、沒有陪伴的日子。在這特殊的時刻,我默默許愿,愿妻子在這個沒有情人相伴的情人節(jié)里,依然能夠快樂如初,希望我的思念能夠跨越千山萬水,為她帶去一絲慰藉。
歲月流轉(zhuǎn),世事變換,牽心的愛在每個人的心中生根發(fā)芽,延續(xù)傳承!周末節(jié)假日離家近的盡量都會拖兒帶女回一趟,回不了的也會打個視頻問聲好聊會兒天。每逢過年,則不管遠(yuǎn)近,不管有錢沒錢,都會想法設(shè)法回家過年。
我想,這就是牽心的真諦吧。讓我們在牽心中相互守望,在牽心中彼此幸福……