我家住村東頭。

村里人出村進(jìn)村，都要從我家門前過(guò)。我小的時(shí)候，父親在家門前的土臺(tái)上栽了一棵洋槐。只有锨把那般粗細(xì)。父親栽那棵樹的時(shí)候，還很年輕，一頭黑發(fā)。

天擦亮?xí)r，躺在炕上，我總能聽見人的腳步聲，沾著濃重的霧水，悶悶地走過(guò)去。這是人們下地去了，他們的犁頭上，一定挑著露珠。

中午的時(shí)候，人們扛著農(nóng)具，渾身泥土，回來(lái)了。這時(shí)候，父親會(huì)隔著門喊：來(lái)喝一罐茶——

門外回道：不了，回去早點(diǎn)歇。

麥茬地翻幾遍了？

第二遍。

話音傳來(lái)，人已走遠(yuǎn)。

黃昏，我端著碗，蹲在門口的土臺(tái)上，等伙伴們來(lái)捉迷藏。月光從蟋蟀的琴弦上升起，夜空清亮，大人們站在院子里，盤算著明天的活。我們把自己藏進(jìn)葵花稈，藏進(jìn)麥草垛，藏進(jìn)背簍，藏進(jìn)云端，甚至把自己藏進(jìn)大人的閑聊里。

小時(shí)候，村里的路，全是土路，我家門前也不例外。

下雨天，屋檐上的水，匯聚在一起，淌過(guò)門前。過(guò)往的人，深一腳，淺一腳，踩著泥水，褲腿上，甩起的泥點(diǎn)，糊了一層。布鞋底子上，粘著一層又一層的泥巴，厚厚的。

這種時(shí)候，村里人很少出村。下地，是泥；去趕集，也是一路泥。我家門前，是寂靜的。只有雨水兀自淌。洋槐樹長(zhǎng)高了半截，樹葉上掛著雨點(diǎn)，吧嗒，落下一滴，吧嗒，又落下一滴。

天晴了，云散開，出彩虹。陽(yáng)光把路面曬干，曬得發(fā)燙。不用多久，路上便是一層虛土。人拖拉著鞋走過(guò)，便是一路塵土飛揚(yáng)。

洋槐樹，這時(shí)候泛著蒼翠的光芒，似乎再一使勁，它就要飛起來(lái)了。

有一年，村里來(lái)了工程隊(duì)，拉來(lái)成堆的水泥和砂子。聽說(shuō)，要硬化巷道了。在這之前，從山下通往村里的路，已經(jīng)硬化了，五米寬，修了護(hù)坡，挖了水渠。下雨天，終于可以不用踩泥踏水，去趕班車、趕集了。

很快，路面硬化到了我家門前。

我們把硬化路面叫打路。剛打過(guò)的水泥路，不能踩踏。撒一層麥稈，或鋪一層塑料布，用磚頭壓住。人們欠著身子，從墻根下顫巍巍走過(guò)去，生怕一腳落下去，踩進(jìn)水泥里。雞啊鴨啊，是不怕的，趁人不注意，已經(jīng)開始大搖大擺走了過(guò)來(lái)，還不時(shí)用嘴啄一下粘在水泥上的蠅子。水泥路上，留下了幾串竹葉，又落下了幾串楓葉。

路干了，可以行走了。風(fēng)再吹，雨再下，路上拓著的竹葉和楓葉，似乎永遠(yuǎn)長(zhǎng)在了上面。

通村的水泥路，和村里硬化過(guò)的巷道接上頭了。

又是下雨天。

厚厚的云，鉛灰色，從南邊移來(lái)，罩在我家門前的洋槐上。洋槐長(zhǎng)大了，也長(zhǎng)粗了。只是雨落在洋槐上，還是舊年的樣子。吧嗒，落下一滴，吧嗒，又落下一滴。

人們?cè)俨挥脫?dān)心下雨天了。該進(jìn)城進(jìn)城，該趕集趕集。雨水順著水泥路面流走了，踩上去，不會(huì)甩起泥點(diǎn)子，不會(huì)粘兩腳泥，也不會(huì)腳下一打滑，跌倒在路上滾一身泥。

后來(lái)，路面變得干凈，人們依然秉承著黎明即起、灑掃庭除的習(xí)慣。掃了院落，還會(huì)把門口也打掃一遍，有時(shí)灑點(diǎn)水，清清爽爽。

經(jīng)過(guò)我家門前的，最先是三輪車，后來(lái)是摩托車，現(xiàn)在變成了小轎車。人們蹲在我家門前的土臺(tái)上，掰著指頭算，從東頭到西頭，從上莊到下莊。海明家一輛大眾，永恒家一輛面蛋蛋，大瓜家一輛五菱宏光，翠球家好像也有一輛，石頭還有一輛出租車……一圈算下來(lái)，八九十戶人家的村里，竟然有二三十輛車，不少了。這車大多都在城里，周末有時(shí)會(huì)回來(lái)一趟。上山，進(jìn)村，都是平坦的水泥路，一路順風(fēng)，能開到家門口。

車過(guò)我家門前，開車的人會(huì)停一下，把頭從玻璃窗伸出來(lái)，跟蹲在土臺(tái)上的老人們打招呼。這是祖輩留下的禮儀，所有人都遵守。

回來(lái)了？

回來(lái)了！

您身體好著沒？

好著哩，屋里喝水去。

不去了，熱得很。

那趕緊回吧，你媽給你包的扁食都煮爛了。

一句玩笑，眾人嘩啦而笑。

車開走了，人們順著話題，七七八八又扯一陣子。陽(yáng)光在洋槐樹蔭里飄蕩，有一些細(xì)碎的，飄到人們臉上。那深刻的皺紋，落滿黃土的皺紋，能種出五谷雜糧的皺紋，此刻，泛起了光澤。

再后來(lái)，兩三年前的事。村里要安路燈。太陽(yáng)能電板，半個(gè)炕桌大小，頂在桿子上頭，路燈彎著腦袋，到了晚上，天抹黑，齊刷刷便把眼睛睜開。我家門口也有一盞。熾白的燈光，一半落在路上，一半落進(jìn)院子，亮晃晃的，像池塘里的水。

幾百年了，村子里都用月光照明，在昏黃的光線里，過(guò)河一般，深一腳，淺一腳，歪歪斜斜，走過(guò)一輩又一輩。沒有月光的夜晚，伸手不見五指，人們只能憑感覺，一步步走向更深的夜里。到我小時(shí)候，條件好些了，用起了充電式的手電筒。四四方方的身子，紅塑料殼，小碗口般的燈頭，屁股后面掛著電池。關(guān)鍵是可以充電，充電就省事多了，把拳頭大的充電器別進(jìn)插座，一晚上，就充滿了。提著手電走夜路，是驕傲的。濃烈的光，那么亮堂。

現(xiàn)在更好了，不需要手電筒了。白天，電池板吸足太陽(yáng)能，晚上，自動(dòng)亮起來(lái)。黎明時(shí)分，自動(dòng)又滅了。清潔、環(huán)保、智能。父輩們一定沒想到有一天，曾經(jīng)稀罕的燈光，會(huì)在村里家常便飯般亮起來(lái)。

我曾在某個(gè)夜晚，踏著山鳥的鳴叫，在村莊的對(duì)面，看到幾十盞路燈把村莊罩著，毛茸茸的，像一塊白毛毯。那光亮，讓村莊變得溫暖，變得慈祥。她不再是大山的一部分，她就是她自己，一個(gè)養(yǎng)活著八九十戶人家的村莊，她有名有姓，有出處，也有前程。

我甚至借著光亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看到我家的門前。那條水泥路，那墻角的竹子，那路口的洋槐，帶著風(fēng)，帶著陰涼，帶著光陰的私語(yǔ)。

有了路燈，沒過(guò)多久，又有了網(wǎng)絡(luò)。高高的桿子栽在我家門前，上面架著通信電線。于是，父親的手機(jī)接上了移動(dòng)無(wú)線網(wǎng)絡(luò)。一根線，一個(gè)路由器，父親的世界從此不同了。父母有了微信，拍點(diǎn)照片，發(fā)個(gè)朋友圈，百度搜個(gè)秦腔，做個(gè)家庭相冊(cè)……用得比我們還順溜。打電話，也換成了視頻通話。

一段路，一盞燈，一根網(wǎng)線，變化看似細(xì)小，卻悄悄改變著村莊的內(nèi)涵和走向。

我家門前那段土坯墻，也要換成磚頭的了。村里提供磚頭、水泥，還免費(fèi)給砌起來(lái)。我回家的時(shí)候，磚頭來(lái)了，碼在門口，水泥也來(lái)了，砌墻的地基也挖開了。下次回村，那多年的土墻，便再也見不到了。

只有門口的那棵洋槐，長(zhǎng)成了一棵大樹該有的樣子。挺拔、蔥蘢、安詳，樹蔭依舊籠罩著土臺(tái)上的人們。其實(shí)，它比我更知道這個(gè)村子發(fā)生了什么。

下次回家，我要帶上露珠和月光，向它詳細(xì)請(qǐng)教。