徐雅荷 攝  

跟著環(huán)江，一路向北，趕到甜水堡的那一刻剛好是中午12點(diǎn)。一路相依相伴的環(huán)江在一大片起伏不定的灰白戈壁灘中迷失了方向，周圍只有如釘耙劃拉過(guò)的成百上千條溝壕，沒有半點(diǎn)河水的蹤跡。

惶惑四顧，沒有山，沒有水，沒有樹，沒有草，甚至沒有任何的色彩，天地突然空闊了許多，一切都變得簡(jiǎn)單純粹，手中的相機(jī)也似乎是被加了濾鏡，只剩下了一派邊界模糊令人發(fā)暈的干黃。

西北方向，一片突兀的高地后面，灰蒙蒙的背景上，一片粗重的天色引起了梅的注意，她問(wèn)是不是要下雨？我根據(jù)經(jīng)驗(yàn)馬上否決：戈壁上的天氣就是這樣，一直霧蒙蒙的！

環(huán)江的源頭在哪里呢？

停了車子，沿著秦長(zhǎng)城的遺址徒步行走，就在我四處張望探尋的時(shí)候，高地后面已黑壓壓豎起一堵連天接地的烏黑的巨大的幕墻。是沙塵還是烏云？正在遲疑間，黑墻里幾聲炸雷邃然炸響，瞬間電閃雷鳴，狂風(fēng)暴雨撲天蓋地而來(lái)。我們幾乎沒有來(lái)得及反應(yīng)，就被這劈頭蓋臉的風(fēng)雨給打蒙了。倉(cāng)皇間先是在一個(gè)石料廠的磅秤房外面避風(fēng)，風(fēng)小了雨大了，還夾雜著冰雹，只好用一塊鐵質(zhì)的廣告牌遮擋，不行，再躲到一臺(tái)挖掘機(jī)的挖兜下，還是不行。遠(yuǎn)處，四五十米開外，有一座足有五層樓高的敞口堆料棚。此時(shí)地面已積水盈寸，等我們跑過(guò)去，整個(gè)人渾身上下已被澆透，個(gè)個(gè)都像落湯雞。剛才還嫌熱，被暴雨一淋被冷風(fēng)一吹，瞬間人人都哆嗦著抖成一團(tuán)。雨一直下，足足一個(gè)小時(shí)，才漸漸停歇了下來(lái)。地面上，路上，平地起水，一片汪洋，剛才眼前那些干涸的溝壕，現(xiàn)在全都成了一條條奔騰的溪流，挾著泥，裹著沙，咆哮著各歸其位，向著一個(gè)方向匯合，涌流而去。

那正是環(huán)江的方向。

一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨，幫助我找到了環(huán)江的源頭。

知道我要來(lái)，甜水堡精心準(zhǔn)備了一場(chǎng)雨。

“北方多稱河，南方多稱江”，這是中國(guó)人命名江河的一種習(xí)慣，但環(huán)江是一個(gè)例外，身處北方卻被稱為江。

環(huán)江又稱馬嶺水，是馬蓮河的上游。作為涇河最長(zhǎng)的支流，馬蓮河其實(shí)是由上游的環(huán)江和下游的馬蓮河共同組成的。環(huán)江因位于環(huán)縣境內(nèi)，故名環(huán)江。環(huán)縣古稱環(huán)州，其地名的由來(lái)正如《環(huán)縣縣志》所說(shuō)的，是因“環(huán)江流繞城西委曲環(huán)抱”而得名。環(huán)江北魏時(shí)稱馬嶺河，元代以后稱環(huán)江，從發(fā)源地至慶城縣城，全長(zhǎng)159公里。令環(huán)江最為憋屈的地方在于，她發(fā)源于遙遠(yuǎn)的毛烏素沙漠邊緣，一路辛辛苦苦地流了159公里，流至慶城南與柔遠(yuǎn)河交匯后，卻被剝奪了冠名權(quán)，改稱作馬蓮河，這種情形在整個(gè)涇河流域里也是一個(gè)例外。

資料載環(huán)江有二源。東源為東川，發(fā)源于陜西省定邊縣紅柳溝鎮(zhèn)西何梁村馬鞍山，在高天池以北叫十字河，在五谷掌以北叫東川河；在五谷掌橋兒溝北與發(fā)源于樊學(xué)鎮(zhèn)狼兒梁的安川河交會(huì)。西源為西川，發(fā)源于寧夏鹽池縣與甘肅環(huán)縣接壤處的樊溝圈麻黃山，流經(jīng)甜水堡鎮(zhèn)、山城鄉(xiāng)。在洪德鎮(zhèn)，西川水與東川水相匯，始稱為環(huán)江。此后，環(huán)江一路南流，左岸接納了3條支流，即發(fā)源于小南溝鄉(xiāng)的玄成溝河，發(fā)源于虎洞鄉(xiāng)的馬坊川河，還有發(fā)源于西川鄉(xiāng)的城川河；右岸只接納了一條支流，即發(fā)源于屈東灣的代城溝河。過(guò)環(huán)縣縣城后，左岸接納了發(fā)源于車道鄉(xiāng)附近的合道川水，右岸接納了發(fā)源于四合塬鄉(xiāng)高嶺的安山川河。然后，在曲子鎮(zhèn)流出環(huán)縣縣境，進(jìn)入慶城縣，至此，環(huán)江流成了馬蓮河。

探尋環(huán)江源頭的想法，縈繞在我心頭至少已有五六年。終于成行是2023年6月下旬，23日一大早，我們驅(qū)車從慶城出發(fā)，那條叫環(huán)江的河在公路左側(cè)深陷的河道里不緊不慢地流。第一站到達(dá)的三十里鋪，有一座天主教堂，因一百年前法國(guó)著名的考古學(xué)家桑志華曾經(jīng)在這里居住而馳名天下。1914年，桑志華以法國(guó)天主教耶穌會(huì)神甫的身份來(lái)到中國(guó)，從事田野考察和考古調(diào)查工作，足跡遍及中國(guó)北方各省。1920年6月4日，居住在三十里鋪天主教堂的桑志華，在距離馬蓮河僅僅3公里的華池縣境的幸家溝發(fā)掘考察，從原生黃土地層中發(fā)現(xiàn)了一件人工痕跡清楚的石英巖石核。后來(lái)，這件標(biāo)本被學(xué)術(shù)界公認(rèn)為是在中國(guó)發(fā)現(xiàn)的第一件有確切地層記錄的舊石器時(shí)代石制品。隨后，桑志華以他的考古成果為基礎(chǔ)，在中國(guó)創(chuàng)建了北疆博物館，這就是現(xiàn)天津自然博物館的前身。

往事悠悠，倏忽百年。我們?nèi)サ倪@一天是周五，陽(yáng)光燦爛，天藍(lán)如洗，通往教堂的巷子幽靜悠長(zhǎng)，道路兩側(cè)的松樹十分 青翠，在巷子里落下斑駁的陽(yáng)光。一排中國(guó)式的尖頂廈屋擋在我們前面，中間一間是門廳。紅磚墻，方門洞，兩邊各有一幅浮雕，著色施彩以土紅明黃為主，是宗教題材中的圣母圣子。院子靜悄悄的，座東面西的教堂外觀同樣是中國(guó)式的廈屋建筑風(fēng)格。我們走進(jìn)去的時(shí)候， 里面只有一位中年女子在靜靜地做著禱告。我們不便打擾，出得教堂，通過(guò)北院墻上的一扇小門，是教堂的墓地，至少有六位外國(guó)傳教士長(zhǎng)眠于此。外國(guó)宗教進(jìn)入中國(guó)，為了服水土，多少都會(huì)呈現(xiàn)出中國(guó)化的特色，比如教堂的建筑風(fēng)格，比如唱贊美詩(shī)時(shí)用的語(yǔ)言。最能體現(xiàn)他們宗教特點(diǎn)的便是墓地，在距離他們的故土萬(wàn)里之遙的環(huán)江東岸的黃土地上，六位牧師的墓碑呈半圓形排列，與他們生前供職的教堂僅一墻之隔。生與死的距離如此之近，這與中國(guó)傳統(tǒng)的喪葬習(xí)俗完全不同。

繼續(xù)北行，進(jìn)入環(huán)縣馬嶺鎮(zhèn)，路邊一座高大巍峨的土黃色門樓吸引了我們的目光，這是正在打造中的黃酒小鎮(zhèn)。穿洞門而入，里面已然建起數(shù)排二層小樓，是當(dāng)下最為常見的小別墅的風(fēng)格，沿環(huán)江西岸次第排列。墻體全為炫凈的土黃，商戶還沒有入住，所有的建筑都門窗緊閉，只有三四小孩子在院子里嬉戲。站在環(huán)江邊南眺，也許是逆光的緣故，被淤泥漫過(guò)半濕的河床逶迤南去，天盡頭遠(yuǎn)山低臥如蒼狗，幾塊云朵輕輕淡淡綴在天邊，如畫家不著痕跡隨意的幾筆涂抹。再北望，陽(yáng)光下徑直北去的河堤如一段剛剛從火爐中掏出的未燃燒殆盡的木炭，土黃中透著堿白，滾燙又刺目，河灘寬闊，河水清澈，比我在涇河流域見到過(guò)的大多數(shù)河流要清澄很多。遠(yuǎn)處，一座高架橋東西橫臥，卻安安靜靜，并無(wú)一輛車通過(guò)。更遠(yuǎn)處，河谷西岸，幾座平頂?shù)纳讲⒘信颗P，也不爭(zhēng)高低，只向河灘伸展出山腳；高天上，云是靜靜的，攤開來(lái)一大片，稀薄得不像是真的。

接近正午，每個(gè)人似乎都被曬蔫了，話語(yǔ)也少了許多。進(jìn)入木缽鎮(zhèn)關(guān)營(yíng)村，路邊突然出現(xiàn)的一個(gè)瓜攤讓我們的眼前一亮。并排的三只塑料筐，里面滿是綠皮的白皮的香瓜；一只藤條編的籠，里面是西瓜。守?cái)偟囊焕弦簧?，老漢姓徐，沉默寡言，十歲不到的孫子卻伶牙俐齒，不斷的向我們推銷他們的產(chǎn)品：這是我們自家種的瓜，甜得很!見有生意來(lái)，在路邊瓜棚里的老漢的兒子兒媳也湊了過(guò)來(lái)。小徐給我們掰開一個(gè)香瓜讓我們嘗，確實(shí)甜。香瓜一斤10塊，挺貴！西瓜一斤4塊，比城里每斤一塊五也要貴很多。但這會(huì)兒我們已經(jīng)顧不了許多，秤了一個(gè)西瓜，20塊，4個(gè)香瓜，20塊。苦澀的環(huán)江，能生長(zhǎng)出這么香甜的瓜，真的是奇跡。

下午一點(diǎn)的時(shí)候，我們趕到了環(huán)縣縣城。我首先想到的是環(huán)縣博物館，去了，卻因?yàn)槎宋绻?jié)放假，閉館。在高溫中，我們又趕往了新縣城北面的環(huán)縣老城。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，聳立在環(huán)江東岸第二級(jí)臺(tái)地上的環(huán)縣塔第一個(gè)進(jìn)入了我們的眼簾。這座建于北宋中期的仿木構(gòu)樓閣式磚塔，為八角形，五層，高28米多，可能是由于地處凸起的臺(tái)地，周邊視野開闊，了無(wú)障礙，所以顯得十分高大。塔身底層高約七八米，超過(guò)整個(gè)塔高的四分之一，正南券門兩米有余，正對(duì)著環(huán)江的河谷。史料記載該塔為青磚鑲砌，但因日月恒久，塔磚不僅脫水，而且也脫色，塔磚全成了與周邊土地一色的干黃。由于沒有采取任何的保護(hù)措施，一層的塔磚上刻滿了人名，張王李趙男男女女都有，最早的是1985年。最高處刻在2米以上，真不知道當(dāng)初他們是怎么刻上去的。站立塔下，塔身像一柄銳利的劍直插碧天，數(shù)十只雨燕繞著塔身飛旋。小雷糾正我，這叫樓燕，不叫雨燕。對(duì)她們我充滿敬意，又充滿妒意，她們才是環(huán)縣塔忠實(shí)的守護(hù)者，護(hù)佑它屹立不倒；每天都能繞著這塔飛，欣賞它的挺拔和秀頎，閱讀它的故事和過(guò)往。她們比我幸運(yùn)。

徐雅荷攝 

環(huán)縣老城墻在環(huán)縣塔的正東，齊整如削的墻體，敦厚又棱角分明的馬面，都在告訴我，環(huán)縣老城的墻體保存十分完好。史載這座老城最初建于公元八世紀(jì)末的唐貞元年間，元末明初重建，清代進(jìn)行過(guò)加固維修。步行二三百米，便是老城的西墻，新修的環(huán)城公路為城墻保留下了臺(tái)基，沿臺(tái)基上去，繞西城墻一周，城墻上時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)開挖的窯洞，或三五只，或五六只，一律用磚箍了窯面，或紅或藍(lán)的門窗，伸出窯外的煙囪，說(shuō)明不久前里面還住過(guò)人。七八米高的墻體上有腳窩，有新鮮的攀爬的痕跡。西墻的中間位置，被人為地挖開一個(gè)豁口，是一條路，走進(jìn)城去，里面靠北墻，竟然有新蓋的樓房，七層，赭紅色，并列兩棟，電桿電線密布如網(wǎng)，停泊的車輛橫豎無(wú)狀。向南，小巷深深，向南是漫坡，全用密匝匝豎著的小青瓦鋪就，防滑，小巷兩邊的老房子，全是用石頭做基礎(chǔ)，甚至作后背墻。無(wú)論是房屋的結(jié)構(gòu)、道路的開拓，一看都是幾十年前的風(fēng)格，顯得老舊過(guò)時(shí)。原路返回，轉(zhuǎn)到北城墻拐角，城墻森然東去，城墻下一條寬闊的公路小心地躲避著老城墻，環(huán)城墻而行。環(huán)縣人真的有情有義，竟然把這么一座老舊的古城墻給保存了下來(lái)，應(yīng)該向他們表示致敬！

老城往北，是環(huán)縣人新近打造的環(huán)州故城，在環(huán)縣塔的背后，規(guī)模大，檔次高，仿照的是關(guān)中風(fēng)格，又適度引入了一些外來(lái)元素，比如天津的瓷房子，江南古鎮(zhèn)的老巷子。馳名西北的環(huán)縣羊肉，享譽(yù)全國(guó)的隴東道情，關(guān)中風(fēng)情的高門樓子，秦晉川滇風(fēng)味的吃食，各種風(fēng)格和風(fēng)情的混搭，使得這里成為許多網(wǎng)紅的打卡地，也讓環(huán)縣生產(chǎn)出許多在全國(guó)都叫得響的網(wǎng)紅。

當(dāng)天晚上，在環(huán)縣朋友郭召的安排下，我們?cè)谟稳巳缈椄栉枞绯钡沫h(huán)州古城，吃到了正宗的環(huán)縣羊肉，喝上了口感滑爽的小米稠酒。三大碗稠酒，讓我盡情地過(guò)了一把酒癮。第二天一大早，趁著還未褪盡的酒勁，我一口氣登上了環(huán)江西岸的西山。山的高，路的陡，超乎我的想象，但眼前的景象卻讓我覺得不虛此行。腳下南北環(huán)流的環(huán)江如彎似鉤，寬闊如砥的環(huán)江河谷大氣磅礴。最重要的是，讓我從另一個(gè)角度俯瞰了環(huán)縣古城的全貌。在新縣城的北面，環(huán)縣老城四四方方安穩(wěn)地坐落在環(huán)江東岸的臺(tái)地上，環(huán)江北來(lái)，在老城前優(yōu)雅地繞了一個(gè)圓弧——我這才深諳了古人以環(huán)江、環(huán)州為這條水、這座城命名的豐富的想象力，詩(shī)和遠(yuǎn)方其實(shí)在一千多年前就已經(jīng)出現(xiàn)了，古人比我們更浪漫，更富于詩(shī)意。

同時(shí)，我也發(fā)現(xiàn)了我的一個(gè)重大失誤：由于環(huán)江河谷整體是南北走向，置身城中，很容易與平時(shí)我們習(xí)慣中的東西走向產(chǎn)生方位上的誤判。按這個(gè)方向，老城應(yīng)該是座東面西，靠山迎水。這樣一來(lái)，前文中我對(duì)環(huán)縣老城的描述產(chǎn)生了至少90度的偏差，將我筆下的老城逆時(shí)針?lè)较蛐D(zhuǎn)90度，才是正確的環(huán)州老城的真實(shí)圖相。

早餐后從環(huán)縣出發(fā)，一路向北，至八里鋪時(shí)，眼見得川道變得愈來(lái)愈窄，環(huán)江已細(xì)瘦如繩，河床底河水兩邊白色的鹽漬說(shuō)明這段河床富含鹽分。再走，山川風(fēng)貌已與環(huán)縣縣城一帶迥然不同，兩邊的山體如被火爐烤過(guò)一般，骨骼嶙峋，只有大片大片失卻水分失卻顏色的灰白色塊。一路都沒有看見莊稼，白草灘村突然出現(xiàn)的一塊玉米田，是近百里路途中唯一的綠色，玉米苗最多有一尺高，與環(huán)江下游大田里一米多高綠油油的玉米根本不能同日而語(yǔ)。

突然間，路右側(cè)一塊高大的石牌坊引起了我們的注意，是山城堡戰(zhàn)役紀(jì)念園。在停車場(chǎng)停了車，穿越牌坊，由三塊花崗巖相互并肩倚挽組成的巨大雕塑，出現(xiàn)在一片連綿起伏的丘陵中，高大巍峨，像是波濤洶涌的大海里高挺著的船帆——三塊石雕象征的是參加山城堡戰(zhàn)役的紅一、紅二、紅四方面軍。

1936年10月，紅軍三大主力在會(huì)寧會(huì)師后，過(guò)靜寧，經(jīng)西吉，翻越六盤山，由寧夏南部甘肅北部向陜北進(jìn)軍。11月，紅一軍團(tuán)在隴東的固原境內(nèi)，一舉殲滅了馬鴻逵的兩個(gè)騎兵師。紅軍剛撤離戰(zhàn)場(chǎng)，胡宗南的三個(gè)整編師即追擊而來(lái)。紅一師在陳賡的率領(lǐng)下，誘敵深入，在環(huán)縣山城堡一帶形成包圍圈，最終將其全部消滅。這就是紅軍長(zhǎng)征途中的最后一次著名戰(zhàn)役——山城堡戰(zhàn)役，擔(dān)任主攻的雖然只是紅一師十三團(tuán)，但紅二、四方面軍均有部隊(duì)參戰(zhàn)，因而被認(rèn)為是三個(gè)軍團(tuán)協(xié)同作戰(zhàn)的典范，三塊巨型石雕反映的正是這一主題。

在紀(jì)念館，小雷買了3本《夜戰(zhàn)山城堡》的連環(huán)畫，給我們?nèi)耸忠粌?cè)。是1978年11月的版本，雖然只有薄薄的34個(gè)頁(yè)碼，卻喚醒了當(dāng)年我們第一次翻看長(zhǎng)征故事連環(huán)畫的遙遠(yuǎn)記憶。

過(guò)了山城堡，環(huán)江已隱身于一片起伏奔騰的丘陵叢中，聽不見聲音，看不到身影，但我知道，她就在我們身邊數(shù)十上百條溝壑中的某一條里，雖然細(xì)若游絲，但她依然頑強(qiáng)地收集著哪怕是一丁點(diǎn)的水滴，在為自己匯涓成流積聚著力量。

向東，陜西的定邊，是東源十字河；向北，寧夏的鹽池，是流經(jīng)甜水堡的西源。

繼續(xù)北行，不見了山，也不見了溝，天低了，路高了，汽車像一只低吼的困獸，在天地一色的土黃中艱難行進(jìn)。翻過(guò)最后一道坎，眼前突然鋪開一片無(wú)邊無(wú)垠的土黃色的灘涂。

甜水堡到了。

在甜水鎮(zhèn)街道的一家小飯館里，年輕而又干練的老板娘，十分麻利地給我們做了兩碗燴面，兩碗炒面，品相和口味都達(dá)到了極佳。和她交談，才知道今年甜水堡只下過(guò)三次雨，像今天這樣的暴雨多年都不曾下過(guò)。

這更堅(jiān)定了我的想法：甜水堡以最猝不及防的方式，以一場(chǎng)足以讓人洗心革面的洗禮歡迎著我的到來(lái)。

甜水堡是環(huán)縣黃土高原丘陵溝壑區(qū)的最北端，5公里以外就是寧夏的鹽池，北與毛烏素沙漠接壤，其地貌與曾發(fā)育過(guò)涇河的隴山山脈不啻天壤。無(wú)盡的丘陵起伏連綿，如浪的黃土奔騰不息。

我原以為環(huán)江即由此發(fā)源，但郭召告訴我，環(huán)江是從甜水堡以東環(huán)縣的秦團(tuán)莊鄉(xiāng)流過(guò)來(lái)的。再后來(lái)，自幼在馬蓮河畔長(zhǎng)大的作家馬步升證實(shí)了這一說(shuō)法，他還告訴我，環(huán)江其實(shí)發(fā)源于寧夏鹽池縣麻黃山鄉(xiāng)，而這只是環(huán)江的西源，東源還在陜西省定邊縣姬塬鎮(zhèn)境內(nèi)，更加源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，東西二源在秦團(tuán)莊鄉(xiāng)境內(nèi)交匯時(shí)，距離源頭已有了上百里的流程。

天吶，我一直心心念念的環(huán)江源頭還是沒有找到。

費(fèi)盡周折找來(lái)的《慶陽(yáng)市水利志》告訴我，環(huán)江沿途接納了500多條大大小小的支流，支持了環(huán)江在環(huán)縣境內(nèi)159公里的流程，而這在374.8公里的馬蓮河中連一半都沒有占到，不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。

在涇河的諸多支流中，環(huán)江是如此的神秘，每次的探訪，我都以為我已無(wú)限地接近了她，看到了她的真容顏，但每次她都深藏在黃土洶涌天遼地闊的遠(yuǎn)方，總讓我無(wú)法企及。

因?yàn)楠?dú)特的地理環(huán)境的影響，環(huán)江的大多數(shù)支流中流淌的為咸水，人畜不能直接飲用，也不能用于灌溉。

但很顯然，環(huán)江無(wú)疑又是最無(wú)私的，她用自己近乎孤勇的付出，獨(dú)自吞咽下生存的苦澀，卻為下游的馬蓮河提供了最為豐沛的水源，為一河兩岸數(shù)十萬(wàn)生民提供了難得的甘甜。

此刻，站立在甜水堡的街頭，回望來(lái)路，我終于明白：環(huán)江作為北方諸多河流中唯一的江，她當(dāng)之無(wú)愧！

而環(huán)江，依然以江的姿態(tài)，讓我心生向往，讓我永遠(yuǎn)都保持著探尋你、接近你的沖動(dòng)。

環(huán)江，我還會(huì)再來(lái)！