家鄉(xiāng)的風(fēng)景沒有那么別致宜人，對(duì)于看慣了的人們來說，幾乎是平淡無奇?？晌遥瑢?duì)這大山，卻情有獨(dú)鐘。山連著山，綿延萬里，山起伏著山，層巒疊嶂。這就是家鄉(xiāng)的大山固有的特征。我們大伙就扎根在這山上，一代又一代，綿延生息。

大山，有我童年的深刻記憶。村里的學(xué)校就依山而建，我們上學(xué)讀書就是在這里度過的。那時(shí)候，我們這偏遠(yuǎn)農(nóng)村，沒有幼兒園。我們同齡人都是從七八歲才開始上學(xué)的。每天上學(xué)呀，和兄弟姐妹一起，每天走四五里的路程，能看見路的時(shí)候就開始走，走到學(xué)校的時(shí)候，太陽也就從東方的大山腳下升起來了。每天放學(xué)是集體放學(xué)，幾個(gè)山頭的學(xué)生同屬一個(gè)路隊(duì)，路上的同學(xué)可多了，我家就在學(xué)校的西面，走回家的時(shí)候太陽也剛剛落山，所以，我們是迎著朝陽上學(xué)，迎著晚霞回家的。學(xué)校的生活也很美，每天帶三四個(gè)饅頭，天熱的時(shí)候帶一大杯涼茶，天冷的時(shí)候圍著火爐搶著烤饃饃，那時(shí)候吃什么都感覺香，不挑食、不厭食。我們每天的學(xué)習(xí)活動(dòng)，有多節(jié)戶外課堂，至少是兩節(jié)，一堂是早自習(xí)背書課，一節(jié)是活動(dòng)課。學(xué)習(xí)的課程也單一，就語文和數(shù)學(xué)兩門，科學(xué)、自然、社會(huì)，那時(shí)候也有教材，但幾乎是不進(jìn)入課堂的，音樂還有會(huì)唱的老師給你教，美術(shù)沒有排課，體育和課外活動(dòng)是我們童年生活受益了的。我覺得，和我們同齡的鄉(xiāng)里人最大的知識(shí)空白就是學(xué)校和社會(huì)附近沒有開放的圖書館，普通農(nóng)民家庭也沒有什么藏書，對(duì)傳統(tǒng)文化的學(xué)習(xí)和掌握，對(duì)科學(xué)實(shí)驗(yàn)的研究和探討遲了步伐、慢了節(jié)拍，和自身的年齡段成長(zhǎng)需要涉獵的知識(shí)是不匹配的。雖然這種落后，影響很大，成了很多人以后成長(zhǎng)發(fā)展的瓶頸，但我們那個(gè)時(shí)代是值得呼喚的。

我們學(xué)校的院子是個(gè)土院子，這也是我們學(xué)習(xí)玩耍的場(chǎng)所。我們常在院子里寫字，用手把土院子擦個(gè)方方，用舊電池芯子寫上一方方，站起來看一看，還和旁邊的同學(xué)比一比，我們不和同學(xué)比字寫的正不正確，而是比誰寫得整齊、工整、好看、順眼，按現(xiàn)在的科學(xué)評(píng)價(jià)，那時(shí)候?qū)业淖非?、?duì)藝術(shù)和境界的向往，在我們童年的學(xué)堂里已經(jīng)萌發(fā)了。我們常在院子里睡覺，這是發(fā)生在每年大夏天的常事。我們上小學(xué)只有夏天午休，鈴聲一響，我們就在院子里的樹蔭下鋪個(gè)外套開始午休了，有時(shí)也喜歡在桌子和板凳上睡，和同桌輪流，一人一天桌子、一天板凳。我們常在院子里玩耍，活動(dòng)課的時(shí)候，我們?cè)谠鹤永锬阕肺亿s，追逐打鬧，有的在打籃球，有的在玩貓捉老鼠，有的在玩四角板，有的在玩彈豆豆，有的在玩挖螺，在土院子里，我們一天不把自己玩成個(gè)土蛋，是不罷休的。平時(shí)的戶外課堂上也偷地玩，有時(shí)被老師逮住了，就要挨扇巴掌了。我們那時(shí)的玩法，雖然有點(diǎn)土，但土的快樂，土的灑脫，土的率真，土的有天性，土的童真。

如今，村學(xué)的校舍越來越好了，學(xué)生的數(shù)量從我們那個(gè)年代的超過一百個(gè)，減到現(xiàn)在的十幾個(gè)、幾個(gè)，很多孩子的玩具從自制玩具變成了手機(jī)短視頻、游戲模型和網(wǎng)絡(luò)游戲。當(dāng)我走在大山腳下的田間地埂、緊鎖的校門外時(shí)，我疑惑：這還是我們小時(shí)候的那個(gè)山嗎？我似乎聽見大山在吶喊——它在呼吸，它沒有失落、沒有沉睡，它依稀留戀祖輩們留下的印跡，它渴望傳承，它希望長(zhǎng)綠苗，不再被擱置撂荒，它依戀那揮不去的青春和鄉(xiāng)愁。

現(xiàn)在，經(jīng)過近二十年的發(fā)展，我們這里的農(nóng)村現(xiàn)狀變了，這是好事，是時(shí)代進(jìn)步了。村里的孩子往鄉(xiāng)鎮(zhèn)跑，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的孩子往縣城跑，村里的人到鄉(xiāng)鎮(zhèn)打工，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人到縣城打工。這也促進(jìn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)連片教育發(fā)展和城區(qū)校舍改革，推動(dòng)了人才流動(dòng)和優(yōu)化配置教師資源。同時(shí)，務(wù)工人員有效改觀了城鎮(zhèn)用人緊，勞動(dòng)力短缺的局面。人們普遍對(duì)教育和知識(shí)的訴求更加渴望，都希望自己的孩子受到更高質(zhì)量的教育，對(duì)更好的醫(yī)療條件和社會(huì)服務(wù)充滿期待，對(duì)生活質(zhì)量的追求更加提高，對(duì)幸福美好生活的向往更加充滿信心。這是驅(qū)使這些美好社會(huì)效益形成的內(nèi)生動(dòng)力。

我想，大山的綠蔭，不應(yīng)離開青年的影子。要留得住農(nóng)村的青年，回鄉(xiāng)發(fā)展，道阻且長(zhǎng)，路比行堅(jiān)。這需要幾年，十幾年，甚至幾十年的發(fā)展過程。其根本還是在于產(chǎn)業(yè)效益要吸引人。龍頭企業(yè)帶動(dòng)，種植養(yǎng)殖合作社牽頭，集中農(nóng)戶意愿，包地租地連片種植，進(jìn)行產(chǎn)量獎(jiǎng)補(bǔ)，集中養(yǎng)殖，科學(xué)配方，融入技術(shù)，形成規(guī)模，進(jìn)行效益回饋，有資金投資資金，有技術(shù)投資技術(shù)，有勞力投資勞力，農(nóng)忙入地，農(nóng)閑去鄉(xiāng)鎮(zhèn)片區(qū)伺候孩子上學(xué)，這種生活現(xiàn)狀應(yīng)該是新農(nóng)村的未來，也是形勢(shì)所趨，這是提升農(nóng)村目前社會(huì)現(xiàn)狀，利于快速推動(dòng)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的有效途徑。