我從小寨走來，那里是我的老家。

雖與“大寨”一字之差，但終歸不及后者聲名遠(yuǎn)播，或者說根本沒有可比性。小寨太普通、太沉靜，甚至有些木訥，有些呆笨，有些自甘平庸、落于人后……在我的記憶中，沒有過關(guān)于她任何的風(fēng)光和叱咤，甚至都沒有丁點(diǎn)兒足以吸引人們矚目片刻的動靜。

之所以以“寨”為名，據(jù)老人們講，是因?yàn)檫@里曾經(jīng)筑土為堡，至今有個隊(duì)仍名“堡子”隊(duì)。諸多傳說中，小寨子過去也是不俗之地，民風(fēng)端正，老少敦厚，農(nóng)工商學(xué)，多領(lǐng)風(fēng)騷。村中有老者葛登洲曾感慨地回憶：中華人民共和國成立前，小寨西莊便以“東房（強(qiáng)姓）、西樓子（郭姓）、南北兩頭子（均為高姓）”而遠(yuǎn)近聞名。四姓大家族中，或以精于農(nóng)耕而方圓相效，或以長于工技而相傳甚廣，或以擅于經(jīng)營而家道興旺。

在我的想象中，這里或許曾經(jīng)有過榮光抑或是輝煌的過往，才足以在遠(yuǎn)近十里八村唯獨(dú)以“寨”自居。又或許，因?yàn)槟硤鰹?zāi)禍抑或是經(jīng)歷了某種浩劫，使她不復(fù)榮光，并黯然失色至今。就連兒時口口相傳的那句順口溜：“倒財(cái)子，賣給小寨子……”仿佛也印證了它由盛到衰的歷史……

因?yàn)橐娮R有限，且無從比較，小寨于我兒時記憶之中，卻是無比幸福與快樂的。相對于現(xiàn)在而言，那時的小寨雖然貧窮而普通，但日子是平靜的，色調(diào)是溫暖的，形象也是偏于傳統(tǒng)的。正因如此，才讓我對她有種與生俱來的親切感，以及永難褪色的那一抹鄉(xiāng)愁。

說她平靜，是因?yàn)槟菚r的生活恬淡自然、各自安好，鮮有雞鳴狗盜、欺人駭世的新聞；說她溫暖，是因?yàn)槟菚r的人際關(guān)系親切和諧、不分尊卑，素有鄰里相幫、互敬互愛的民風(fēng)；說她傳統(tǒng)，是因?yàn)槟菚r的小寨古風(fēng)遺存、長幼有序，且有安居樂業(yè)、四時相宜的氣象。

我的童年是在農(nóng)村、在小寨度過的。記憶之中的小寨，有許多故事和人物，已永遠(yuǎn)地成為歷史，不可能重現(xiàn)了。譬如數(shù)戶人家工換工，挖膠土、燒制青磚小瓦；合力打土圍墻、打磯子、箍窯、蓋房；合力打麥碾場……譬如生產(chǎn)勞動與文化活動兩不誤，秦腔、眉戶、地方戲，自編自演、自彈自唱、自給自足一臺戲。過年時，全村會組織大規(guī)模的社火表演，獅子、旱船、耍龍全都有。當(dāng)然，其間涌現(xiàn)的小寨能人也不少：因擅于針灸、妙手回春而聞名隴上的葛維七；命運(yùn)多舛而極具表演天分的鄉(xiāng)土“笑星”高蘭；精通音律、熟于器樂的社請教師葛同勝；巧于說辯、多才多藝的多任村干部葛興芳等。

所有的這些人和事，若置于天下，或無足輕重，但以小見大，倒也能反映出中國廣大農(nóng)村在這幾十年的歷史變遷中所共有的辛酸榮辱。正如多年前一部熱播的電視劇《老農(nóng)民》，可謂是中國農(nóng)村的一部變化史。劇中許多情節(jié)，在我所觸及的小寨的歷史中，尚有諸多相似的印記。

作為小寨的一名后生，我已無力溯源她的過往，只能從長者們零星散亂的訴說中去不斷豐富我對她的無限想象。不在于求真去偽，只愿后世向好，于撫今追昔的探源思索中，逐漸完成對祖輩們既往優(yōu)秀品質(zhì)的傳承，并以此矯正自我、諄澤后世，力所能及者，莫過于此了。