□ 拓劍華

楊家姑父的太爺在世時(shí)有一天趕著羊群經(jīng)過(guò)私塾旁邊，聽(tīng)見(jiàn)穿著長(zhǎng)衫、戴著眼鏡、留著長(zhǎng)胡子的先生搖頭晃腦地朗誦：“書(shū)中自有黃金屋。”于是他纏著父親要上學(xué)，開(kāi)學(xué)第一天拿到書(shū)本就翻得嘩啦啦作響。翻了半天，最后終于惱了，撕碎了書(shū)本，說(shuō)：“我咋連個(gè)麻麻錢(qián)都沒(méi)有尋見(jiàn)?！痹谒?dāng)了家族大掌柜之后，將家遷到大山，并留下遺訓(xùn)：子孫后代以放羊謀生。自此他們家確實(shí)六畜興旺，盆滿缽盈。

按照傳統(tǒng)，過(guò)年時(shí)大多數(shù)人家張貼大紅顏色對(duì)聯(lián)，但族中親人去世還沒(méi)有滿三年的，就必須貼黃顏色或藍(lán)顏色對(duì)聯(lián)，絕不能馬虎。我們村上農(nóng)民基本以外出搞副業(yè)或者在家種蘋(píng)果樹(shù)為營(yíng)生，大多不會(huì)扭捏毛筆字。不會(huì)寫(xiě)，就早早拿來(lái)紙張，折好，用舌頭將打折處舔濕，恭敬地裁下來(lái)，讓我當(dāng)教師的父親代寫(xiě)。每年臘月二十九到三十，父親連飯都顧不上吃，就被莊里人圍個(gè)嚴(yán)實(shí)。在老人居住的門(mén)上一般寫(xiě)“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門(mén)”；在牛圈羊圈門(mén)上一般寫(xiě)“勤飼養(yǎng)六畜興旺，多積肥五谷豐登?！蔽覀兗业厣稀⒃鹤?、場(chǎng)里一片紅色、藍(lán)色、黃色，用大小不等的石頭或者樹(shù)枝壓著。晾干后，還要向父親討教哪一幅貼在哪個(gè)門(mén)上，上聯(lián)和下聯(lián)怎么配。盡管父親苦口婆心，但還是有記不住的。楊家姑父盡管世代放牧，但跟別人家一樣，每年過(guò)年的對(duì)聯(lián)還是要貼的。我們家住在溝邊，他們家住在半溝，也屬于父親的寫(xiě)對(duì)聯(lián)服務(wù)半徑。大年初三我們?nèi)ソo楊家姑父家拜年，剛一進(jìn)院門(mén)，就看見(jiàn)姑父和姑媽住的中間窯門(mén)上上聯(lián)貼著：“天增歲月人增壽”，下聯(lián)貼著：“多積肥五谷豐登?！?/p>

放鞭炮

我有個(gè)熟人叫二炮，是滿滿哥給取的綽號(hào)，原因是打麻將老點(diǎn)炮。這還不算，有好事者進(jìn)一步深入下去，將二炮兒子叫鞭炮。近年來(lái)為了環(huán)保和安全，好多地方都禁止響炮了，或者劃定了具體時(shí)間和地點(diǎn)，但由此引發(fā)的火災(zāi)卻并沒(méi)有減少。我所住的街上不算小城中心，但附近有一個(gè)酒店，幾乎每天都有新婚酒席，也就有千響萬(wàn)響，甚至十萬(wàn)響的鞭炮聲不絕于耳。還有新店開(kāi)張、若干年店慶、節(jié)日大酬賓，都是炮聲隆隆、鑼鼓喧天。我的眼睛本身分不清墻上的釘子和蒼蠅，這樣一來(lái)我的耳朵也不省人事了。有一天與我同院子的朋友出去，我問(wèn)：釣魚(yú)去嗎？他答：不，釣魚(yú)去。我說(shuō)我還以為你釣魚(yú)去呢。大哥的兒子大了，二哥的兒子大了，今年回老家過(guò)年竟然沒(méi)人放炮了。第一，感覺(jué)沒(méi)意思了；第二，害怕聽(tīng)響聲了；第三，似乎膽子比前幾年小了。除夕夜零點(diǎn)，還是老父親出去點(diǎn)了一段小鞭炮，勉強(qiáng)應(yīng)付了一下。龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞。二炮的兒子鞭炮卻喜歡放炮，不是一般喜歡，是相當(dāng)?shù)南矚g。過(guò)年他不要新衣服，不要好吃的，不要壓歲錢(qián)，只是纏著二炮給他買(mǎi)了花花綠綠、形式各樣的許多炮仗。初一早晨鞭炮就自告奮勇放炮。他小手中捏著兩顆大炮，用火機(jī)點(diǎn)燃其中的一個(gè)，扔掉，跑回到院子。隨著“叭”的一聲響，鞭炮的哭聲比大炮還亮。原來(lái)鞭炮將沒(méi)有點(diǎn)燃的那個(gè)大炮扔了，將點(diǎn)燃的大炮卻牢牢捏在手中。