嘎吱、嘎吱，腳步聲由遠(yuǎn)及近。布門(mén)簾被掀起，父親頂著一頭雪花進(jìn)來(lái)了，他的身后跟著一股冷颼颼的風(fēng)。我和妹妹讓開(kāi)被圍困的火爐，母親掃著父親肩頭的雪，急切地詢(xún)問(wèn)：“生下來(lái)了嗎？”父親沉著臉，不說(shuō)話(huà)。他的臉像凍僵了一樣，結(jié)著一層冰霜。他的一雙大手罩在火爐上面，翻來(lái)覆去地烘烤。我看見(jiàn)父親的手指上粘著血漬，卻不敢問(wèn)。父親每次沉著臉不吭聲的時(shí)候，我們都不敢亂講話(huà)，包括母親。我們盯著父親看，等著他開(kāi)口。父親烘完了手，往后退了兩步，坐在一把木椅上。他沖母親丟過(guò)來(lái)一句話(huà)，給沖點(diǎn)豆奶粉吧，母羊不給奶吃。

一陣窸窣聲，母親找來(lái)了半袋豆奶粉和一個(gè)用玻璃瓶改制成的奶瓶。她把奶粉灌進(jìn)口徑細(xì)小的玻璃瓶，又端起保溫水壺灌進(jìn)去少半瓶開(kāi)水，套上奶嘴，使勁晃了幾下，乳白色的奶水泛著泡泡。母親準(zhǔn)備和父親一起去羊圈。父親看了一眼母親的肚子，說(shuō)：“你別去了，讓丫兒去給我打手電?！碑?dāng)時(shí)母親的肚子里正懷著小妹。我馬上抓起手電筒，從母親手里接過(guò)奶瓶。父親順手提走擱在火爐上壺嘴冒著氣的一壺水。

布門(mén)簾再一次掀起、落下。一股風(fēng)迅速裹挾了我們。我和父親一頭鉆進(jìn)無(wú)邊的黑夜，我們把夜色撞了一個(gè)窟窿，我感覺(jué)夜色輕微晃動(dòng)了一下，繼而恢復(fù)沉靜。手電筒一束光被我擰亮了，朝地面照著，領(lǐng)著一高一矮兩個(gè)人往前走。實(shí)際上，沒(méi)走幾步，我們的眼睛已經(jīng)適應(yīng)了。雪天的夜晚并不是漆黑的，雪把大地映得亮堂堂的，周?chē)囊磺星逦杀?。稀稀落落的雪花在清冷的夜色里悄悄飛舞，尋找著它們喜歡的著陸點(diǎn)，潛伏在房頂上、樹(shù)梢上、柴火垛上、冬眠的麥田里，還有遠(yuǎn)處那黝黑的山坡上……有幾片雪花調(diào)皮地選擇了我的脖子，爭(zhēng)先恐后地鉆入熱乎乎的棉襖。也有一些雪花選擇了手電筒明亮的光束，在那里盡情地舞動(dòng)著，仿佛那里才是它們施展才華的舞臺(tái)。

麥草垛出現(xiàn)在我們面前的時(shí)候，父親忽然記起了什么，他折進(jìn)旁邊敞口小窯洞里去了。等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，將手電筒的光打過(guò)去，他已經(jīng)提著一個(gè)空著的籠出現(xiàn)在麥草垛底下。父親總是這樣，他要做一件事的時(shí)候，是不會(huì)提前給你說(shuō)的，他只把事情的結(jié)果亮在你面前。父親撥了撥麥草垛上的雪，撕下來(lái)一些干麥草，塞進(jìn)籠里。我不能問(wèn)他要用麥草做什么，就像不能問(wèn)他另一只手里提的那壺水用來(lái)做什么一樣。這是長(zhǎng)期以來(lái)我與父親形成的一種相處模式，或者說(shuō)默契。

吱——嘎——，羊圈門(mén)長(zhǎng)長(zhǎng)地呻吟了一聲，一股濃郁的羊騷味迎面撲來(lái)，幾乎要把我撞出門(mén)外去?？墒?，我不能后退，我努力屏住呼吸。一群羊暗潮一樣涌向羊圈門(mén)口，把我和父親團(tuán)團(tuán)圍住。那些羊認(rèn)為我們給它們帶來(lái)了草料。領(lǐng)頭的幾只羊吸溜著難看的鼻孔，嗅了嗅籠里的干麥草，失望地轉(zhuǎn)身離去，其他羊也跟著離去。它們顯然對(duì)干麥草提不起興趣，它們只對(duì)田地里綠油油的麥苗感興趣，那是它們?cè)诼L(zhǎng)的冬季里最鮮美的食物。當(dāng)然，這不包括小羊羔，小羊羔只對(duì)母羊的乳頭感興趣。對(duì)于小羊羔來(lái)說(shuō)，母羊的乳汁才是它們維持生命并快速生長(zhǎng)成為一只會(huì)吃草料的小羊的必需品。然而，不幸的是，剛剛出生的這只小羊羔卻不能吃到母羊的乳汁——它的母親是第一次做母親，也許還沒(méi)有從一個(gè)孩子轉(zhuǎn)換到母親的角色，它還不知道作為一個(gè)母親應(yīng)盡的本分是什么?；蛘哒f(shuō)，生一只小羊已經(jīng)耗盡了它所有的精力，它只想靜靜地歇著。所以，它拒絕給這只小羊羔喂奶。

第一眼看見(jiàn)這只小羊羔，我甚至認(rèn)不出它是一只羊，而是一只渾身裹滿(mǎn)了羊糞的黑乎乎的怪物。它陷在一團(tuán)稀泥一樣的羊糞里。父親靠近它的時(shí)候，它咩咩地叫起來(lái)，聲音聽(tīng)起來(lái)可憐巴巴的，讓人一陣揪心。小羊羔半跪著，然后拄著兩只前腳，歪著屁股強(qiáng)撐著站起來(lái)。還沒(méi)站穩(wěn)腳跟，整個(gè)身子晃了兩下又一屁股坐下去。借著前腳的力，小羊羔屁股一歪又站了起來(lái)，但腿還在不住地顫抖，像秋風(fēng)中搖擺的樹(shù)葉。它那么勇敢。父親擦燃火柴點(diǎn)燃了麥草，麥草燃燒起來(lái)，手電筒就顯得多余了。父親從羊圈的一個(gè)角落抱來(lái)一些干木柴，那是他早就準(zhǔn)備好的。干木柴借著麥草的火力很快燃燒了起來(lái)。羊圈被烤得熱烘烘的，我?guī)缀蹩煲浟送饷姹煅┑氐氖澜?。父親要給小羊羔洗澡，他鋪上一層干凈的麥草，把小羊輕輕放在上面，一手提起水壺往下澆水，一手揉搓著小羊羔的身體。父親的大手揉搓著小羊羔的腦袋、脊背、肚皮、小腿，甚至尾巴也不放過(guò)。小羊羔已經(jīng)把父親當(dāng)作了最親近的人，它靜靜享受著父親為它做的一切。污穢被水沖走，小羊羔一身潔白。潔白的小羊羔被父親抱在火上烘。它的身體開(kāi)始冒白氣，不斷長(zhǎng)高的白氣讓小羊羔看起來(lái)像個(gè)潔白的天使。

回頭的一幕，我震驚得張大了嘴巴。一圈的羊，齊刷刷的將目光投向了這里。它們忘記了吃草、忘記了休息、忘記了走動(dòng)，小羊羔也忘記了吃奶，呆呆地站在羊媽媽身邊。在一群羊的眼里，這是神圣而莊嚴(yán)的一幕嗎？

被烘干的小羊羔已經(jīng)能穩(wěn)穩(wěn)地站住了。我從懷里取出奶瓶伸向它的嘴巴，它卻扭過(guò)頭去。我再伸過(guò)去，它還是不理。父親掰開(kāi)小羊羔的嘴，把奶水?dāng)D進(jìn)它的嘴巴里。小羊吧唧著嘴巴，它嘗到了奶水的味道，當(dāng)我再伸去奶瓶，它就一下子叼住了。小羊羔甩著尾巴吮吸著奶嘴。父親絲綢般柔滑的目光停留在它的身上。它身上的毛打著卷兒，皎潔如雪。咕咚、咕咚……一圈的小羊羔都拱著母羊飽脹的乳房。

嘎吱、嘎吱，腳步聲撞擊著沉沉睡去的雪夜，我和父親從羊圈返回，雪花在手電筒的光束里自由紛飛。