□ 趙永新
靠近村子中央有一棵大槐樹(shù),樹(shù)身得幾人才能合抱住,樹(shù)冠有打麥場(chǎng)那么大。小時(shí)候,我們一群毛孩子三五成群總愛(ài)圍著大槐樹(shù)捉迷藏,或是用彈弓在樹(shù)下打麻雀。因?yàn)闃?shù)身太粗,我們像疊羅漢一樣,試了數(shù)十次,每次都人仰馬翻,終是沒(méi)能上去。
我經(jīng)常去九爺那兒玩,因?yàn)榫艩斂湮夷苣顣?shū),說(shuō):“你們這一輩就看你了。”這樣一來(lái),我不再怕九爺,反而在心里生出一種能念書(shū)的驕傲來(lái)。那年夏天我路過(guò)九爺?shù)墓咸?,不承想九爺竟叫我吃瓜,我受寵若驚,就連母親也吃了一驚。據(jù)母親說(shuō),她只見(jiàn)過(guò)九爺罵人,還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)九爺夸人。
九爺種瓜,挺講究,一點(diǎn)化肥不用。底肥是牛羊糞配油坨、油渣,追肥是我們當(dāng)?shù)赜密笳サ那逵?。用一根根麥秸,蘸了清油,?xì)心地插入瓜蔓的根旁,還要拔草、翻瓜、打掐,日復(fù)一日,不厭其煩。人們都說(shuō),從春季種瓜到秋季提蔓,九爺就像抱窩的老母雞,一天也不離窩兒。難怪他種的瓜好吃,個(gè)大、皮薄、瓤沙、特甜,整個(gè)瓜黑綠黑綠的,根本看不出陰陽(yáng)面兒。九爺?shù)墓腺u(mài)價(jià)高,賣(mài)得快,是我們這片塬上的頭一份。有人甚至百十里外慕名跑來(lái)買(mǎi)他的瓜。
九爺是一個(gè)典型的隴東農(nóng)村老頭,中等個(gè)兒,一年四季總是穿著那件半新不舊的黑色上衣,戴一頂他們那個(gè)年代人常戴的深黑色舊瓜皮帽,相貌比羅中立畫(huà)的父親稍微好看一點(diǎn),臉上五線譜雖少些,卻也是山峁溝梁渠一應(yīng)俱全。舉手投足之間,全然是十足的莊稼漢做派。如果街上唱大戲,在人堆里你很難找見(jiàn)他。唯一與眾不同的是,他的嘴有點(diǎn)扭,人們叫他扭嘴爺??蛇@話只能背過(guò)他說(shuō),誰(shuí)要敢在他面前說(shuō),非挨一頓臭罵不可。九爺還有一個(gè)特點(diǎn),說(shuō)話高喉嚨大嗓子,隔條胡同都能聽(tīng)見(jiàn)。他說(shuō),他耳根背,可誰(shuí)若是罵他,不管聲音多小,他都能聽(tīng)見(jiàn)。
九爺在村里,吃酒席坐的是上炕頭,說(shuō)話站的是上坡頭,家里的掌柜卻是九奶。大家問(wèn)他,他說(shuō),當(dāng)掌柜操的心多,他愛(ài)自在,天不收地不管,想做啥做啥。
有人抓九爺?shù)男∞p子,說(shuō):“那次你不小心燒了鋪蓋,差點(diǎn)連房燒了,我九奶兇得像母老虎,你咋一句也不吭?”
九爺說(shuō),男子漢大丈夫,該低頭處就低頭。
九爺有個(gè)習(xí)慣,說(shuō)一會(huì)兒話,就要停一下,因?yàn)橐b老旱煙,又要點(diǎn)火,很麻煩。他抽煙從不用打火機(jī),他說(shuō):“幾十年習(xí)慣了,還是火柴好用?!币粫?huì)兒一根,一會(huì)兒一根,大約吃一鍋旱煙就得半盒火柴,弄得滿腳底都是火柴桿。抽煙中間,如果說(shuō)話,煙鍋里就噗噗冒火星,他的衣服和炕上的被褥,往往被火星燒出一個(gè)又一個(gè)小洞,為這不知挨了九奶多少罵。
九爺愛(ài)罵人,這給我印象最深。不管大人小孩,只要他覺(jué)得不對(duì),開(kāi)口就罵。比如說(shuō)誰(shuí)家的孩子偷摘了別人家的桃或杏,不等主家告狀,九爺先不依。見(jiàn)孩子罵孩子,見(jiàn)大人訓(xùn)大人,非搞得你灰頭土臉不可。所以村里人都有些怯他。那年我們村一個(gè)人結(jié)婚都十年了,突然要離婚,生生叫九爺給罵回去了。九爺常說(shuō),不管做什么事都要摸摸胸脯,要憑良心說(shuō)話,要講一個(gè)“理”字。他的口頭禪是“話丑理端”。不論什么事,只要九爺一搭嘴,那總能占幾分理,難怪村里鄰里糾紛和婚喪嫁娶都離不了九爺那張扭嘴。他一輩子識(shí)不了幾個(gè)大字,說(shuō)起話來(lái)卻一套一套,還能講出不少大道理。
光陰荏苒,滄海桑田,眨眼九爺已走了十幾年了。農(nóng)村人忌諱說(shuō)“死”字,老年人死了,他們說(shuō)“歿了”或者“走了”。在他們眼里,這一切就像趕了一回集,出了一趟門(mén),花開(kāi)花落,生老病死,這都是很自然的事。所以七十歲以上的老人走了,主家還當(dāng)喜事一樣過(guò)。九爺走時(shí)就是這樣的。那些天,他身子不好,已經(jīng)不能獨(dú)自出門(mén)。一天,他突然來(lái)了精神,想喝酒。醫(yī)生吩咐,酒是不能喝的。可我姑姑受不了他祈求的眼神,就給他喝了一杯。他說(shuō):“我只喝一小口,把酒瓶放在我面前,瞅著心里舒坦?!比缓?,趁人不注意,偷喝了足足有半斤。等人發(fā)現(xiàn)時(shí),他已滿身酒氣地去了。這大概就是所謂的壽終正寢。我的幾個(gè)姑姑哭得攙不起來(lái)。九奶說(shuō),走得好!聽(tīng)那口氣,像是有一塊石頭落了地,又像還在生九爺?shù)臍?。我偷偷看了一眼,九奶的眼圈有些紅……
村里人都說(shuō),活得好不如走得好——九爺走得好。
如今,村里的年輕人大多外出打工去了,條件好的也搬到城里去了。有時(shí)候,在村里轉(zhuǎn)一圈,很難碰到幾個(gè)人。這情景難免讓人傷感。在寂靜的夜晚,我一個(gè)人呆呆地盯著電腦,仿佛還能看到一個(gè)瘦削的農(nóng)村老頭兒,背有點(diǎn)駝,噙著旱煙鍋,啵的一聲,一口濃煙隨口而出……村里人念叨說(shuō),再也沒(méi)有九爺那么熱的炕了。不管怎么說(shuō),人們還記著九爺這個(gè)人。當(dāng)誰(shuí)家小孩掐青扭黃時(shí),當(dāng)年輕人動(dòng)輒大打出手時(shí),當(dāng)鄰居為地畔發(fā)生沖突時(shí),當(dāng)村里的離婚日漸多了時(shí)……這時(shí)候,就會(huì)有人念叨,要是九爺還在就好了。