□ 李建榮

我有不少文章寫(xiě)的都是母親的藝術(shù)、母語(yǔ)的文化。

那是2011年的冬天，我的母親重病，我從南方寧波所供職的大學(xué)請(qǐng)假趕回慶陽(yáng)。母親因腦溢血，住院治療，在狹促的病房里我伺候母親十來(lái)天時(shí)間。

看來(lái)一時(shí)不能好轉(zhuǎn)，就在一個(gè)雪花漫天飄落，天地全然潔白的日子，告別病中的母親。那時(shí)還沒(méi)有放學(xué)，我有五個(gè)班的寫(xiě)作課，覺(jué)得不能耽誤太久，就返回甬城，硬著心把母親交給了妻子、妹妹和女兒。

我離開(kāi)病房里的母親的時(shí)候，和滿頭白發(fā)的母親告別，開(kāi)始她眼睛還睜著看我，我說(shuō)我回校處理事務(wù)之后，再返回來(lái)看她的時(shí)候，她轉(zhuǎn)過(guò)了頭，再也沒(méi)有看我一眼。顯然，他已經(jīng)對(duì)我失望、絕望。

她是不愿意我再離開(kāi)她的，我也絕對(duì)不應(yīng)該在那個(gè)時(shí)候，還惦記著自己的學(xué)生。

我走出病房，站在醫(yī)院的樓道里，站了很久，迎著大雪，一個(gè)人走向車站。此時(shí)，朋友發(fā)到手機(jī)上的一張照片是一朵紅花上頂著滿頭的白雪。沒(méi)有想到，那是我和母親的最后一面。

因?yàn)槲蚁嘈拍赣H一定還會(huì)醒過(guò)來(lái)，站起來(lái)的，我還叫家里把母親轉(zhuǎn)到另外一家醫(yī)院，繼續(xù)治療。

就在兩周后，母親病危，而那一天，我還站在錢塘江邊的大學(xué)的講臺(tái)上，課后從杭州灣趕到慈溪城內(nèi)，再回到寧波市內(nèi)，精神完全癱瘓，趴在床上整整一夜，四肢完全失去力量。

妻子、妹妹輪流抱著母親回到我鄉(xiāng)下的院子，母親勞累了一輩子的地方。

她躺在自家的土炕上咽下了最后一口氣。

我在鎮(zhèn)上買好一口柏木棺材，雇車?yán)郊依铩?/p>

我握著母親冰涼的手，抱她入棺。

但是今天，在這本書(shū)的前面我要說(shuō)的其實(shí)都不是我的這些不孝，我是想說(shuō)一件往事。

我記得十二歲的一個(gè)情景，我跪在地坑院里土灶臺(tái)前，我的“干大”（干爹）點(diǎn)燃黃表紙?jiān)谖翌^上燎燒，灶膛里火光通紅，我媽坐在木凳上，拉著風(fēng)箱，面牛、面虎望著香火。父親拿來(lái)剪刀，剪開(kāi)我的脖子上戴的一個(gè)紅鎖鎖，紅布做的，里面裝著棉花的圓形的棒棒，用紅線交叉連接在一起。父親剪開(kāi)了紅線，從我脖子上取下來(lái)——這叫卸鎖鎖，我長(zhǎng)大了，成人了。

那是2011年夏天，那次母親住院，在慶陽(yáng)市中醫(yī)醫(yī)院，母親叫二妹元玲回老家的柜子取一樣?xùn)|西，妹妹專程回去了一趟，回到病房，把一根紅布做的布鎖鎖交到母親手里，母親交到我的手里，半躺在病床上慈愛(ài)地看著我。

“這是啥？”我問(wèn)母親。“你的鎖鎖。”

這是我的鎖鎖嗎？我小時(shí)候戴過(guò)的？怎么還在？鎖鎖針線綿密、勻稱。

“誰(shuí)做的？”

“還能有誰(shuí)？——你媽呀！”爸爸有點(diǎn)責(zé)怪地說(shuō)。

我用手指捻了捻，好像不全是棉花，想知道里面是什么。

“里面是啥？”

母親說(shuō)是我的臍帶。

我愣在了母親床邊，驚呆、愕然，手里端著用紅布和棉花裹著的我的臍帶……那一年，我五十歲。

就是說(shuō)，我?guī)е业哪殠?，這紅布鎖鎖，這連接我和母親身體的血脈，長(zhǎng)到十二歲；母親從1962年，把我的臍帶以一種特殊的民俗方式保存到我五十歲，交到了我的手上。

臍帶鎖鎖，是一件民間刺繡，可它的生命含義，還用我以文字再說(shuō)什么嗎？我只有愧疚。

比之于母親對(duì)我生命的保護(hù)，我對(duì)母親的藝術(shù)愛(ài)護(hù)的是多么的不夠。

2015年12月29日晚上8時(shí)40分，我的岳母突發(fā)心肌梗塞，在慶陽(yáng)家中去世。那時(shí)我在浙江慈溪杭州灣錢塘江邊的學(xué)校，剛剛和學(xué)生一起慶祝即將到來(lái)的元旦。突聽(tīng)噩耗，我整個(gè)人木了，我一直說(shuō)給岳母捎回去幾包復(fù)印紙，讓她畫(huà)下她腦海里的刺繡圖案，卻沒(méi)有做。三十年前，她為兩個(gè)女兒做出嫁的“陪房”，去世前這幾年，她坐在炕頭、門前為四個(gè)外孫女、三個(gè)孫女每個(gè)人做了一套：兩雙布鞋、一對(duì)枕頭，數(shù)雙鞋墊……每個(gè)人的擺在桌子上，都能擺滿一桌面。這還不算她為侄女、侄孫女們做的。

安葬老人后，頭七之夜，岳父拿出岳母全部的作品，分給每個(gè)孩子，最小的孫女才五歲。岳母為方圓幾十里的婦女畫(huà)刺繡樣子，從年輕的時(shí)候當(dāng)村學(xué)的老師那時(shí)候就開(kāi)始了，她告別這個(gè)世界之前最欣慰的事情就是完成了這一針一線的勞作。

臍帶和刺繡是母親和岳母離開(kāi)這個(gè)世界之前給后代的最后的遺言……