初秋的一天，云朵身披晨光在蒼穹悠悠飄蕩。我一如既往出門(mén)散步。

氣勢(shì)恢宏的體育館、橢圓形的融媒大廈，還有體育館廣場(chǎng)右邊那那棵遮天蔽日的大榆樹(shù)迎面撲來(lái)，一陣親切感涌上心頭。前天我還在榆樹(shù)下閱讀長(zhǎng)篇散文《塬上的樹(shù)》，對(duì)樹(shù)有了新的敬仰、膜拜及向往。

一路南下，左顧右盼：寬闊筆直的岐黃大道、湖水蕩漾之上的彩虹橋、鳥(niǎo)語(yǔ)花香的海綿運(yùn)動(dòng)公園、一幢幢拔地而起的高樓大廈、大街小巷車(chē)流潮水一樣涌動(dòng)……為坐落在董志塬上的這座西峰城變化而心動(dòng)、感慨，如夢(mèng)如幻。

返回的路上，我打算繼續(xù)在體育館廣場(chǎng)那棵大榆樹(shù)下乘涼、小憩、讀書(shū)。

老遠(yuǎn)，一陣咔嚓聲傳來(lái)，舉目望去，我一個(gè)愣神，只見(jiàn)幾個(gè)大漢正在揮動(dòng)鐵鋸，割鋸著大榆樹(shù)，鋸末如雪粒飄飄灑灑。榆樹(shù)葉在陽(yáng)光下慢慢的在萎縮，十一圈年輪的樹(shù)樁一滴一滴的在流淚，我的心一陣一陣地悸動(dòng)……

一幕幕，一聲聲，令我恍惚，思緒飄向從前，飄向故鄉(xiāng)，飄向我的童年，飄向了我家那棵大榆樹(shù)。

我家掛在大山深處，村口一塊平坦地上有棵大榆樹(shù)。聽(tīng)爺爺說(shuō)這棵榆樹(shù)比他年齡大。爺爺不在了，大榆樹(shù)還活著。

春天來(lái)了。春風(fēng)輕輕地吹著，細(xì)雨悄悄滋潤(rùn)，榆樹(shù)上那褐色的芽，變成柔黃泛綠的圓圓錢(qián)兒了 ，一嘟嚕一嘟嚕墜彎了枝條。在那個(gè)缺衣少食的年代，這是我們最好的食物了。我們五個(gè)兄妹餓了，猴子般爬上大榆樹(shù)，捋一把榆錢(qián)兒嘴嚼，滿口的清香味兒。我們還經(jīng)常幫大人采摘，撩起前襟帶回家，供媽媽做卜拉，滋啦！用丁點(diǎn)兒燒紅的麻油一潑，那個(gè)香啊，至今難忘。青黃不接時(shí)，榆錢(qián)兒被吃完了，我們就竄上榆樹(shù)，采摘樹(shù)葉充饑。樹(shù)葉捋光了，我們用鐮刀剝榆樹(shù)皮，媽媽用鐵鍋熬呀熬，只見(jiàn)鍋里樹(shù)皮翻滾，媽媽用搟面杖攪呀攪，我們抻長(zhǎng)脖頸望著鍋里。待到樹(shù)皮粥盛到碗里，顧不得燙嘴，“呼?！币宦暎粓F(tuán)全入口，張開(kāi)嘴巴，出溜一下又回到了碗里。

夏天來(lái)了。伴隨著陣陣?yán)茁?，榆?shù)瘋了似地伸胳膊蹬腿，蔥郁巍然，綠冠如云，遮驕陽(yáng)蔽烈日，撐起一片清涼的世界。樹(shù)冠下，玩伴們匯聚一起，一會(huì)兒踢毽子，一會(huì)兒滾鐵環(huán)，一會(huì)兒跳皮筋?；锇閭兺胬哿?，就圍攏一起頭抵頭翻看借來(lái)的小人書(shū)，為那些動(dòng)人的故事而拍手喝彩，發(fā)誓長(zhǎng)大后要學(xué)孫悟空，聲張正義，同人間“妖魔鬼怪”抗?fàn)?；要學(xué)高玉寶，刻苦學(xué)習(xí)，保家衛(wèi)國(guó)，同惡霸勢(shì)力作斗爭(zhēng)。嘰嘰喳喳過(guò)后，我們躺在樹(shù)蔭下，各想各的心事，放飛自己的夢(mèng)想。

秋天來(lái)了。一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒。沒(méi)了葉子的榆樹(shù)枝條在寒風(fēng)中飄來(lái)蕩去。爺爺一根一根割下枝條，在陽(yáng)光下曬上幾天，等枝條柔軟了，就用來(lái)編筐打囤。爺爺唱著曲兒，枝條在手上飛，筐子在懷里轉(zhuǎn)，我們娃娃們像看戲，眼珠也跟著筐子骨碌碌地轉(zhuǎn)動(dòng)?？鹗寝r(nóng)人重要的運(yùn)送工具，運(yùn)糞土、挖野菜、送公糧、拾牛糞揀柴火，樣樣離不開(kāi)它。

冬天來(lái)了。大榆樹(shù)像是村莊的瞭望塔，默默的守候著村莊，遙望著遠(yuǎn)方，把農(nóng)村的變遷，嘩啦啦繞村而過(guò)的小河，還有村民匆忙的腳步一一收藏。那一年，我應(yīng)征入伍了，帶著大紅花，和大榆樹(shù)合影留念，我給樹(shù)枝綰了一條紅布條，依依不舍地走向河西走廊。一去25年，探家歸來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)村口那棵站立的大榆樹(shù)，親切感頓時(shí)涌上心頭，久久揮之不去。

現(xiàn)在好多村里的老人離開(kāi)了人間，大部分年輕人遠(yuǎn)走高飛，窯洞坍塌，村莊荒蕪，唯獨(dú)那棵大榆樹(shù)依舊偉岸挺拔，默默地守候著村莊。離開(kāi)村莊的人們念及大榆樹(shù)的恩澤，一個(gè)個(gè)給大榆樹(shù)系上紅絲帶，把鄉(xiāng)愁帶走。你看，大榆樹(shù)渾身的彩帶隨風(fēng)呼啦啦地飄。

大榆樹(shù)，具有堅(jiān)韌不拔的品德，頑強(qiáng)的生命力，無(wú)私奉獻(xiàn)的精神。她默默地眺望著遠(yuǎn)方，盼望著，盼望著……

晚上，我做了個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)大榆樹(shù)一路向北奔跑，來(lái)到我的故鄉(xiāng)，和老家那棵大榆樹(shù)并肩而立。我在樹(shù)蔭下朗聲地讀著陶淵明詩(shī)句：榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。