這里所說(shuō)的菜園，很多在農(nóng)村生活的老師都知道，就是校園里的那幾分空地，算不上“專(zhuān)業(yè)”的菜地，通常在教室前后或老師的宿舍周?chē)渤１环殖蓭讐K，歸學(xué)校或教師個(gè)人“經(jīng)營(yíng)”。

最初的記憶在小學(xué)。那時(shí)農(nóng)村學(xué)校的建筑布局好像都這樣：從校門(mén)進(jìn)來(lái)，便是一條正對(duì)校門(mén)，把校園分為兩部分平直而寬闊的“中路”，路的盡頭，就是一面高高飄揚(yáng)的鮮艷國(guó)旗，然后中路的兩邊就是若干排平房，作為教室或教師宿舍。

我們小學(xué)的菜地就在幾排房子前，已經(jīng)被不知是我們哪一代的師長(zhǎng)和師兄們整理成八塊菜畦，于是中路的兩邊各有一個(gè)大大的“田”字。這兩個(gè)“田”更多的時(shí)候是由學(xué)生和老師一起經(jīng)營(yíng)，分門(mén)別類(lèi)，種上辣椒、黃瓜、西紅柿，栽上蔥或韭菜，或者其他的什么。這些活兒似乎很簡(jiǎn)單，既不用現(xiàn)在被稱(chēng)之為“白色污染”的薄膜，也不噴灑農(nóng)藥。菜的種類(lèi)很少，但老師們好像也很滿(mǎn)足。

也許是我自己膽子小吧，平日里總是很害怕老師，嚴(yán)肅的面孔，很亮的嗓門(mén)。但有一次，老師領(lǐng)著我們除草，和我們說(shuō)起閑話(huà)來(lái)，甚至開(kāi)起了玩笑，記得最清楚是李智邦老師說(shuō)的：“什么人也吃草，菜就是草”。覺(jué)得很好笑，人吃草？老師竟說(shuō)這種話(huà)。而后對(duì)他的畏懼也少了許多。

中學(xué)時(shí)代是在家鄉(xiāng)太白梁林中渡過(guò)的。那時(shí)全校只有六棟房，長(zhǎng)方形的校園較大，四周長(zhǎng)著一些不是《白楊禮贊》里所“禮贊”的普通楊樹(shù)，還有一些槐樹(shù)，學(xué)校還有果園。在學(xué)校的后院里有大概一畝多地，每到春季栽種時(shí)間，學(xué)校就會(huì)讓幾個(gè)班的學(xué)生從家里帶來(lái)“刀槍劍戟”，由班主任領(lǐng)著，學(xué)校的炊事員指導(dǎo)著，分區(qū)劃片，分組作業(yè)……當(dāng)然還要定期除草，或用手拔或用鋤頭鋤。偶遇甘旱，我們還要到山底的溝里抬水來(lái)澆。到了秋季，我們由老師帶著摘辣椒，挖洋芋，……最后的工作是用工具來(lái)翻地，平地。

《菜園小記》中說(shuō)：“種菜是極有樂(lè)趣的事情。種菜的樂(lè)趣不只是在吃菜的時(shí)候”，只是那時(shí)我們是體會(huì)不到吳老先生文中的優(yōu)美意境，也沒(méi)有機(jī)會(huì)品嘗到收獲時(shí)的色彩斑斕、甘脆爽口，最大的樂(lè)趣和印象，就是不用上課，和老師可以開(kāi)開(kāi)玩笑，說(shuō)一些不關(guān)學(xué)習(xí)的閑話(huà)，也不怕老師板著面孔，一臉嚴(yán)肅的責(zé)怪。

后來(lái)到一所農(nóng)村初級(jí)中學(xué)任教。那時(shí)學(xué)校有兩大片空地，操場(chǎng)北面的那塊是麥田，另一塊在教師宿舍的前面，被分成幾個(gè)“作業(yè)區(qū)”，來(lái)播種不同的內(nèi)容，我甚至聽(tīng)說(shuō)以前這幾個(gè)“作業(yè)區(qū)”承包給了幾個(gè)“以家為校”的雙職工，當(dāng)然，是無(wú)償?shù)?。我進(jìn)校不久，作為班主任，就接受了學(xué)校的一項(xiàng)任務(wù)，和幾個(gè)同事，帶領(lǐng)學(xué)生，摘取已經(jīng)紅成一片的辣椒，然后要串起來(lái)。本來(lái)由女同志發(fā)揮特長(zhǎng)，用針和線(xiàn)，但擔(dān)心掛起后線(xiàn)會(huì)斷，所以用細(xì)鐵絲來(lái)串，男女齊上陣，最后房檐下便是一串串紅色。

菜地只要“經(jīng)營(yíng)”得好，基本上就能自足，只有在冬天時(shí)，教師灶才需買(mǎi)少量的菜。

再后來(lái)，校園擴(kuò)建，地面硬化，平房變樓房，麥田一點(diǎn)點(diǎn)的萎縮，最后連那幾塊實(shí)驗(yàn)田、交流田也被磚砌的、磁磚貼的花園取代了。

很有幸的是，我現(xiàn)在工作的這所學(xué)校，后院荒廢的職工宿舍樓前有空地，于是乎這些荒廢的角角落落，被那些血脈里刻有我中華特有種菜基因和天賦的同事們重新開(kāi)發(fā)種植，一畦畦的碧綠韭菜小蔥、一行行挺拔的玉米、長(zhǎng)長(zhǎng)的豆角、酸甜不一的西紅柿、或線(xiàn)狀或牛角樣的辣椒……

而現(xiàn)在其他大多數(shù)學(xué)校里，這些菜園們都消失了，校園里只有高樓、硬化的道路和花園，大家也似乎習(xí)慣于花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)，自然沒(méi)有師生齊動(dòng)手，去播種，去收獲的勞動(dòng)場(chǎng)面了，只有個(gè)別條件好的學(xué)校才設(shè)有專(zhuān)門(mén)的勞動(dòng)實(shí)踐基地。

然而在這片天地里，仍然繼續(xù)著另一種辛勤的耕耘。

作者簡(jiǎn)介：

作者：趙海鵬，男，現(xiàn)供職于慶城縣驛馬中學(xué)，從教25年中學(xué)語(yǔ)文教師，閑暇涂鴉。