那天下午三點(diǎn)，我在小茶鋪找座時(shí)，臨桌四個(gè)男人正在“斗地主”。

上首的漢子約莫五十歲。循著發(fā)牌順序，他的下首坐一個(gè)鬢角有些花白的瘦大個(gè)兒。再往下，是一個(gè)戴近視眼鏡、穿黃色解放鞋的瘦“眼哥”，“眼哥”發(fā)白的牛仔褲上有泥灰斑點(diǎn)。最年輕的那個(gè)小伙子，看樣子是九零后，隨意得讓人一看便知他們四人今天沒(méi)上班。我和其他圍觀者端了茶杯在他們背后來(lái)來(lái)回回地看?！坝^牌不語(yǔ)真君子”是看牌鐵律。

上首那人很沉著，有炸沒(méi)炸都面不改色，輸了贏了都掛個(gè)似笑不笑的臉?！把鄹纭笔钟行┒?，牌越好，手越抖。約摸一小時(shí)后，“眼哥”起身上廁所，不一會(huì)兒，他從廁所往回走，甩了甩手上的水，又正正反反在大腿上蹭了蹭，急急地走過(guò)去，坐下立即發(fā)牌。又過(guò)了一會(huì)兒，我碰到那個(gè)頭發(fā)有些花白的瘦大個(gè)兒。寒暄后得知，他們是附近另一個(gè)縣的，做水電。那個(gè)縣離此地兩個(gè)小時(shí)車(chē)程。

茶客中有更遠(yuǎn)來(lái)的。有一次，我看見(jiàn)一個(gè)技術(shù)工模樣的人從茶鋪?zhàn)叱鰜?lái)，走到一輛掛“甘A”牌照的越野車(chē)后備箱內(nèi)取設(shè)備，我問(wèn)他：“蘭州的？跑這么遠(yuǎn)？”他嘿嘿一笑：“也不遠(yuǎn)，十多個(gè)小時(shí)而已?！彼坪踹@點(diǎn)路，對(duì)建筑行業(yè)的人而言，乃家常便飯。普通工人中，開(kāi)車(chē)來(lái)的是少數(shù)。一天，一個(gè)瘦瘦的小個(gè)子男人從小茶鋪門(mén)口走過(guò)，他大概剛從外地坐大巴車(chē)到這里，下車(chē)后又走了較長(zhǎng)一段路，他碩大的牛仔布包鼓鼓的，不用猜，里面裝著他的吃穿用度。在一家建筑公司生活區(qū)門(mén)口，我看見(jiàn)一個(gè)騎摩托車(chē)來(lái)的中年男人，他支起摩托車(chē)腳架，站在車(chē)旁休息，車(chē)的后座上和后座兩邊各綁著一個(gè)塑料編織袋。一交談，才知他剛從附近另一個(gè)市來(lái)，騎了五個(gè)多小時(shí)。

小茶鋪的茶客中，本地人比工地上的人多。本地人對(duì)壩壩茶情有獨(dú)鐘。壩壩茶似乎成了小城的一張名片。在小城老百姓口中，有個(gè)段子自嘲中盡帶傲驕成分——“外地人坐飛機(jī)到我們這里，飛機(jī)還在降落，就聽(tīng)到嘩嘩聲一片，那是在打麻將！”牌客紙煙夾在耳背，輸?shù)纳裆?，贏的談笑風(fēng)生。一把畢，喝彩聲、自罵手臭聲、嗔怨聲從“斗地主”的那桌爆出。接著，便是一陣喧騰。打麻將的，各管各，不存在相互拖累的指責(zé)，輸贏都安靜。

也有不打牌的，三五女士，提一些瓜子、花生、橘子、甘蔗來(lái)，圍一桌，都要了五元一杯的菊花茶，水面浮

再老一些的老頭也不打牌，他們是附近小區(qū)的人。往往只要一杯茶，然后在藤椅上打瞌睡。他們老半天才恍恍惚惚睜一下眼——被某桌“斗地主”的人吵醒了，乜斜著看看，又把眼合上，繼續(xù)雞啄米般點(diǎn)腦殼。有時(shí)，他們咳嗽起來(lái)，聲如鳴雷，一聲接著一聲。

敲丁丁糖的人未進(jìn)樹(shù)林，“丁丁”之聲已先到一步，接著，賣(mài)糖人開(kāi)始在樹(shù)林里邊走邊張望，四下尋找望向他的眼睛。賣(mài)零嘴兒的一路吶喊：“煮花生……茨菇兒……”花生有鹽有味，茨菇白生生、水靈靈，與茶水最相宜。

我常常在小茶鋪閑坐，透過(guò)頭頂?shù)臉?shù)葉，能看見(jiàn)對(duì)面高樓的腳手架還在朝天空生長(zhǎng)。各種聲音此起彼伏，一切都顯得有些嘈雜，一切又都平靜有序，這個(gè)城市如此鮮活而生動(dòng)。