張俊彪，陜西省旬邑縣人，1952年生于甘肅省正寧縣，中國作協(xié)會(huì)員，中國傳記文學(xué)創(chuàng)會(huì)理事，中華全國青聯(lián)委員，深圳大學(xué)特聘教授，一級(jí)作家，享受政府特殊津貼。歷任甘肅省文聯(lián)專職副主席，廣東省文聯(lián)副主席，深圳市文聯(lián)主席，深圳市文藝評(píng)論家創(chuàng)會(huì)主席等職。主要文學(xué)作品有長篇《幻化》三部曲（《塵世間》 《日環(huán)食》《生與死》）《曼陀羅》等29部，主編《大中華二十世紀(jì)文學(xué)史》（五卷）和《大中華二十世紀(jì)文學(xué)簡史》（上、 下卷）等文學(xué)史典，中華書局出版20卷《張俊彪文集》，作品先后獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、總政治部“全軍優(yōu)秀圖書” 一等獎(jiǎng)、 首屆世界華文杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等國家和省部級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)21項(xiàng)。

晨光中的身影

張 俊 彪

那年，我從部隊(duì)退役后，回到農(nóng)村割了一季小麥。

小麥?zhǔn)崭钔甑哪翘焐衔?，天高日麗，萬里無云，天邊蒸蔚著一抹澄藍(lán)潔凈的地氣。我拉著架子車，從麥茬地里將麥捆往打碾場里運(yùn)送。這時(shí)候，永和公社書記樊立坤一手叉腰，一手用草帽扇涼，站在打碾場麥垛的影子里等我。他見到我，笑著說：“今早接到地委宣傳部劉鋒科長的電話，要我來通知你，帶上糧票和錢，還有鋪蓋、衣物，明天去地委宣傳部報(bào)到，參加為期三個(gè)月的通訊員培訓(xùn)班。”

培訓(xùn)班共八人。人到齊了，大家互相問了一下，也就認(rèn)識(shí)了。第二天上午，劉鋒來到黨校，參加我們的開班儀式，之后，來我住的房間，坐在木椅上。他先進(jìn)行了自我介紹，然后再談我的情況，最后說了培訓(xùn)學(xué)習(xí)的方法、任務(wù)和目的。我注意聽他講話，觀察他的表情和神態(tài)。他中等偏高，頭發(fā)又黑又密，有粗黑的濃眉，眼大目明，鼻子高聳，嘴唇紅闊而又豐滿，雙耳高過眉尖，耳輪寬，耳垂隆，天庭飽滿，地閣方圓。說話時(shí)語速平緩，面帶微笑，顯得氣定神閑，溫文儒雅，很有親和感。他有十分典型的陜西關(guān)中男人的體格和五官，但性格和氣質(zhì)，卻很有一種南方人的柔和與沉穩(wěn)。那時(shí)，他將近不惑之年。

說了一會(huì)兒話，后來有點(diǎn)像是聊天了。他笑著說：“你在甘肅人民出版社工作，我聽說了，但不知道你已經(jīng)回家。這次直接讓永和公社書記通知你，先把你人調(diào)過來學(xué)習(xí)再說……”

三個(gè)月過后，我們這八個(gè)人，被分配在七個(gè)部門或單位，解決了編制，大家都端上了鐵飯碗。我心里明白，是劉鋒改變了我的命運(yùn)。

地委大院在慶陽師專的對(duì)面，報(bào)道組在大院后面一個(gè)角落的幾間平房里。兩人一間房子，靠里有兩個(gè)火炕，靠門窗有兩套桌椅。大家晚上睡在炕上，白天坐在桌椅前辦公。我和一位四十多歲的老干事祁廉清同住。劉鋒帶我住下來，對(duì)我說：“祁廉清是個(gè)老干事、大學(xué)生，中午偶爾在這里休息一下，晚上他都回家住。我讓你和他一個(gè)房，其實(shí)等于你一個(gè)人住，晚上就可以看書寫作，很幽靜。吃飯，地委有食堂。”說真心話，能有這么好的工作和生活環(huán)境，我早已是心滿意足了。

劉鋒經(jīng)常派我下鄉(xiāng)。年歲大的人，都害怕下鄉(xiāng)，生活不方便，交通也困難，采訪多靠步行或是騎自行車前往，吃飯住宿常常在農(nóng)家。劉鋒笑著對(duì)我說：“你年輕，單身，坐在大院里，時(shí)間長了，會(huì)空虛。我派你下去，深入實(shí)際，接觸生活，了解情況，對(duì)新聞報(bào)道、對(duì)你個(gè)人寫作，都有好處?！蔽抑皇屈c(diǎn)頭，其實(shí)內(nèi)心里很樂意，因?yàn)橥獬霾蓪懀盥觅M(fèi)可以報(bào)銷，每天還有兩角多錢的出差補(bǔ)貼，在農(nóng)民家里既能吃飽飯，還能節(jié)省錢和糧票，每天只交一斤糧票二角錢，我的下鄉(xiāng)補(bǔ)貼就夠吃飯了。

劉鋒是一個(gè)心很細(xì)也很善良的人。報(bào)道組有個(gè)人叫武敬東，家在西峰，比我還小一歲，已在報(bào)道組工作兩年了。在西峰周邊或慶陽工作時(shí)，劉鋒派武敬東和我同行。武敬東人熟地熟，走到哪里都方便。在寧縣、合水、華池幾個(gè)革命老區(qū)縣采訪，劉鋒便派王喜絨和我同行，她是寧縣人，在地委工作已有好多年，對(duì)那幾個(gè)縣十分熟悉，也有很多熟人。她知道我在收集陜甘寧革命歷史資料，也有意識(shí)地帶我去看一些戰(zhàn)爭遺跡，講一些她所掌握的烽火歲月中的人與事。

劉鋒還是一個(gè)很沉穩(wěn)的人，遇事不急不慌，不驚不亂，性格也很溫和，從來不發(fā)脾氣。我只見過他有兩次真的生了氣，但也就是不說話，悶聲悶氣地離開了。一次是祁廉清誤了事，導(dǎo)致報(bào)道組被點(diǎn)名批評(píng)。劉鋒來房間，問祁廉清緣由，沒想到祁廉清火氣更大，說了自己的委屈，最后還抱怨起來。劉鋒也很生氣，但他冷凝著臉，在原地轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，就出門去了。還有一次是王喜絨耽誤了一個(gè)新聞稿，劉鋒受了批評(píng)。當(dāng)他來王喜絨的房間問情況時(shí)，王喜絨突然情緒失控，臉都?xì)饧t了，劉鋒幾次欲言又止，嘴唇動(dòng)了好幾下，還是沒出聲，在原地倒騰著碎步，轉(zhuǎn)身走了。在院子里，我聽到他大聲地咳嗽，嘆息……

冬天的時(shí)候，劉鋒派我去完成一篇調(diào)查農(nóng)田基本建設(shè)和農(nóng)民生活的調(diào)研報(bào)告。我硬著頭皮答應(yīng)了，卻擔(dān)心完不成任務(wù)。

時(shí)隔不久，那篇調(diào)研報(bào)告刊發(fā)了，并產(chǎn)生了不小的轟動(dòng)。我也接到了去蘭州的調(diào)令。劉鋒問我的意見，我如實(shí)說：“我在地委，人熟了，工作也順手了，這里離家近，回家看父親和弟妹也方便，家里有個(gè)事，也好照應(yīng)一下。去蘭州，雖然好，但人生地不熟，我怕勝任不了，哭起來連淚都沒了?！眲h聽得直笑。

過了幾天，劉鋒來找我，說：“去蘭州路上最少要兩天，你準(zhǔn)備一下，這兩天就得動(dòng)身了?！?/p>

他在家里準(zhǔn)備了晚飯，說是為我餞行。那是一個(gè)平房小院，有很溫馨祥和的家庭氛圍。我到他家里時(shí)，飯菜已擺上桌子。他開了一瓶西鳳酒，招呼我坐下來，邊吃邊喝邊說話。叮囑一些我應(yīng)該注意的事項(xiàng)，也幫我規(guī)劃了從西峰該坐哪趟班車，在西安換乘哪趟火車，還讓我把行李托運(yùn)了，告訴我火車上人多擁擠，不要因行李而拖累了人。

清晨，我剛起床，收拾好行李，劉鋒就來了。他將背包放在自行車貨架上、旅行袋掛在扶手上，推著自行車送我去長途汽車站。冬天太陽醒得遲，滿天繁星。城市沒有路燈，遠(yuǎn)處的天際閃爍著白藍(lán)色的光。大地還沒有醒，城市尚在沉睡中。劉鋒送我上了車，站在車窗的外面，說：“西安車站人多，小心行李……”我們隔著車窗再次握手，車緩緩出站。在朦朧的晨光中，我看到劉鋒推著自行車的身影，高大而偉岸……