作者簡(jiǎn)介：

張俊彪，陜西省旬邑縣人，1952年生于甘肅省正寧縣，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)傳記文學(xué)創(chuàng)會(huì)理事，中華全國(guó)青聯(lián)委員，深圳大學(xué)特聘教授，一級(jí)作家，享受政府特殊津貼。歷任甘肅省文聯(lián)專(zhuān)職副主席，廣東省文聯(lián)副主席，深圳市文聯(lián)主席，深圳市文藝評(píng)論家創(chuàng)會(huì)主席等職。主要文學(xué)作品有長(zhǎng)篇《幻化》三部曲（《塵世間》 《日環(huán)食》《生與死》）《曼陀羅》《省委第一書(shū)記》《鏖兵西北》《血與火》《最后一槍》《山鬼》《沒(méi)有隕落的太陽(yáng)》等29部，主編《大中華二十世紀(jì)文學(xué)史》（五卷）和《大中華二十世紀(jì)文學(xué)簡(jiǎn)史》（上、 下卷）等文學(xué)史典，中華書(shū)局出版20卷《張俊彪文集》，作品先后獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、總政治部“全軍優(yōu)秀圖書(shū)” 一等獎(jiǎng)、 首屆世界華文杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等國(guó)家和省部級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)21項(xiàng)。

走進(jìn)陳忠實(shí)

陳忠實(shí)仙逝后，陜西有朋友打電話(huà)，約我寫(xiě)篇紀(jì)念文章，要出陳忠實(shí)紀(jì)念文集。當(dāng)時(shí)事發(fā)突然，腦子一片慌亂，我說(shuō)匆草寫(xiě)文章，恐怕寫(xiě)不好，讓人笑話(huà)事小，也是對(duì)陳忠實(shí)先生的不恭敬。近日與《華文月刊》續(xù)緣，常務(wù)副主編、作家李印功約我寫(xiě)點(diǎn)隨筆短文，記述已逝去的文壇往事，重又點(diǎn)燃了我的記憶心緒，最先想到了陜西鄉(xiāng)黨陳忠實(shí)。

想說(shuō)走近陳忠實(shí)，的確很難，因?yàn)槲蚁群笈c他只見(jiàn)過(guò)兩次面，第一次十余天，第二次一周許，又是作家們的采風(fēng)活動(dòng)，單獨(dú)相處少之又少，如何走近一個(gè)人，更何況是陳忠實(shí)？這篇短文，只寫(xiě)一些生活中的涓滴小趣，用了走近一詞，實(shí)在是希望延續(xù)一種心中的親切與熟稔。

陳忠實(shí)和張俊彪在黃山攝影：周大新  

第一次相見(jiàn)，那是很久以前的事情了。記得是在上世紀(jì)90年代稍后的夏秋之交，中國(guó)作家協(xié)會(huì)組織了一次赴四川和云南的采風(fēng)活動(dòng)。隊(duì)伍不大，作家不到十人，加上中國(guó)作協(xié)和地方作協(xié)的工作人員，每餐只坐一大桌。天南地北，八方而來(lái)，首站是在成都集結(jié)采風(fēng)隊(duì)伍。我是下午到的成都機(jī)場(chǎng)，有幾粒濛濛細(xì)雨，浮蕩著一層灰色淡云薄霧。到了賓館，中國(guó)作協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)、詩(shī)人吉狄馬加在大廳里迎著我說(shuō)：“我是吉狄馬加，剛從四川作協(xié)調(diào)到中國(guó)作協(xié)。這次采風(fēng)活動(dòng)，咱們?nèi)瞬欢?，?duì)伍精干。由我負(fù)責(zé)安排，這里我熟悉。成都住一夜，明早就出發(fā)。具體行程一會(huì)兒發(fā)給你。兩人一間房，明天兩人一臺(tái)越野車(chē)，大體就這么固定下來(lái)，方便行動(dòng)。我們一起議論過(guò)，陜西人就你和陳忠實(shí)，你倆是老鄉(xiāng)，生活習(xí)慣一致。住一個(gè)房，坐一臺(tái)車(chē)，好交流?！彼麊?wèn)我的想法。我說(shuō)很高興，陳忠實(shí)名氣大，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)，這次他能來(lái)，我很幸運(yùn)。

早到的幾個(gè)人，晚飯吃了一半，工作人員來(lái)餐廳說(shuō)陳忠實(shí)來(lái)了，剛送回房間，他說(shuō)洗一下手臉就來(lái)吃飯。話(huà)音落，陳忠實(shí)進(jìn)來(lái)了。吉狄馬加跑到門(mén)口，將他迎到桌前，跟大家一一介紹:葉楠、王充閭，還有一位很年輕的軍人女作家，處女作長(zhǎng)篇小說(shuō)剛獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)一等獎(jiǎng)。大家坐定后，陳忠實(shí)問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)池莉也要來(lái)？”吉狄馬加說(shuō)：“她的飛機(jī)晚點(diǎn)了，我們的人還在機(jī)場(chǎng)等?！奔荫R加給大家介紹了行程和安全須知，告訴陳忠實(shí)：“這次采風(fēng)人少，隊(duì)伍精，主要是想搞好，讓大家滿(mǎn)意。你和張俊彪都是陜西人，安排住一個(gè)房，坐一輛車(chē)，看你有什么想法？”陳忠實(shí)看著我說(shuō)：“張俊彪沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但我知道，聽(tīng)說(shuō)深圳文聯(lián)搞得不錯(cuò)，他也寫(xiě)了不少作品。這次能多聽(tīng)一下深圳改革開(kāi)放，挺好的?！睆年愔覍?shí)一進(jìn)餐廳，我就特別注目他的相貌，尤其他的那張臉，整個(gè)就是一幅陜甘的黃土高原圖：溝壑縱橫，滄桑粗獷，干涸堅(jiān)挺，厚實(shí)憨直。我拜讀過(guò)《白鹿原》。他這種身軀貌相，必能寫(xiě)出這樣可以延世的大作品。

晚飯回來(lái)，陳忠實(shí)盤(pán)腿坐在床上，抽了一根自帶的雪茄煙。我們說(shuō)了一會(huì)兒話(huà)，他主要想聽(tīng)深圳的事情，話(huà)題從來(lái)不在文學(xué)上。要知道，《白鹿原》獲頒茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的過(guò)程頗具戲劇色彩，將那一屆獎(jiǎng)延期了兩年，更增添了陳忠實(shí)獲獎(jiǎng)的神秘與奇特。換個(gè)人肯定會(huì)一股腦兒地大講自己的文學(xué)事，而陳忠實(shí)卻不是，好像《白鹿原》和茅盾文學(xué)獎(jiǎng)風(fēng)吹落葉一樣過(guò)去了，或者就像沒(méi)有自己什么事兒。我倒是對(duì)他的抽煙有了興趣，因?yàn)樗闊煏r(shí)很專(zhuān)注，盤(pán)腿打坐，兩個(gè)手指夾著一根又黑又粗的雪茄，舉在面前，有接觸感地不時(shí)送到干涸的雙唇邊，稍歪著腦袋，半瞇著雙眼，挺享受地長(zhǎng)吸一口，然后將拿雪茄的手恢復(fù)到原來(lái)的位置，半晌先從唇縫吐出一條帶狀的濁煙，稍?xún)A便是黧黑的鼻孔里噴出來(lái)兩道又濃又急的煙柱，一噴三尺遠(yuǎn)。接著他也長(zhǎng)吁一口氣，便會(huì)靜下來(lái)深呼吸。在這整個(gè)過(guò)程，他會(huì)停止交談，也會(huì)停止思考，讓時(shí)刻都在奔突的心臟獲得片刻的平復(fù)和休憩。我問(wèn)他：“現(xiàn)在都沒(méi)人抽這種煙了？”他停頓了一下，從胸前的上面衣兜里掏出包裝挺老土的雪茄煙，小心地打開(kāi)封口，再仔細(xì)地抽出一支，讓我。我搖頭，說(shuō)不會(huì)。他問(wèn)沒(méi)抽過(guò)，還是戒了？我說(shuō)從未抽過(guò)煙。他想了一下，將雪茄橫放在唇上，香甜地吸著聞了幾下，有點(diǎn)意猶未盡地裝回?zé)熀?，說(shuō)：“我這煙是咱陜西一個(gè)縣的卷煙廠生產(chǎn)的，我跟那廠長(zhǎng)都熟了，買(mǎi)煙也是整箱買(mǎi)，人家給我托人捎來(lái)。紙煙，沒(méi)味道，還是咱家鄉(xiāng)的煙勁足，過(guò)癮?！彼f(shuō)想去轉(zhuǎn)一下，和葉楠、王充閭再打個(gè)招呼，問(wèn)我去不去？我說(shuō)原來(lái)不認(rèn)識(shí)，飯桌上初次見(jiàn)面，就不去打擾他們了。再說(shuō)大家都是天不亮起床，奔波一整天了，我年歲算小的，也想躺一會(huì)兒了。陳忠實(shí)說(shuō)，那你休息，我去一下。他們和我都差不多，晚上睡不著，還愛(ài)吸煙。說(shuō)話(huà)時(shí)就出門(mén)了。

我身體從小多病，又長(zhǎng)期吃不飽飯，加上工作后長(zhǎng)年累月熬夜讀書(shū)寫(xiě)作，白天工作又繁忙，身體透支嚴(yán)重了，有空就想躺下來(lái)歇一會(huì)兒。但是不多時(shí)，陳忠實(shí)就回來(lái)了。我躺在床上，并無(wú)睡意，他輕手輕腳，一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)Q開(kāi)門(mén)鎖把手，又一節(jié)一節(jié)地推開(kāi)門(mén)扇，幾乎沒(méi)有聲音地走到他的床前。我跟他打招呼，他才說(shuō)，我以為你睡著了，擔(dān)心吵了你，怎么，還沒(méi)睡著？我說(shuō)自己毛病多，新?lián)Q地方，頭一夜都睡不踏實(shí)。那時(shí)候，大多賓館沒(méi)裝空調(diào)，房間當(dāng)頂一個(gè)大吊扇，噪音大，風(fēng)也大。我關(guān)了窗，因?yàn)槠椒看巴饣ú菝芪孟x(chóng)成群。陳忠實(shí)靠窗，他說(shuō)吸煙時(shí)怕嗆人，時(shí)不時(shí)可以開(kāi)一下窗。他問(wèn)我開(kāi)著燈能不能睡？我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，咱當(dāng)過(guò)兵，什么地方都睡過(guò)。他說(shuō)那就好，他睡不著，想再坐一會(huì)兒，讓我先睡。然后又補(bǔ)充說(shuō)：“我去看葉楠和王充閭，因?yàn)樗麄兡挲g比我大，寫(xiě)作也比我早，應(yīng)該尊重他們。不然，人家心里會(huì)說(shuō)，你看，陳忠實(shí)寫(xiě)了個(gè)《白鹿原》，得了個(gè)茅盾獎(jiǎng)，不得了啦！”我已經(jīng)將要蒙眬過(guò)去了，他又說(shuō)：“池莉聽(tīng)說(shuō)還沒(méi)來(lái)，人家女娃，也應(yīng)該看一下。這次來(lái)的還有一支軍隊(duì)的女娃，太年輕，咱不熟就沒(méi)去她房里?！?/p>

我小睡一會(huì)兒，見(jiàn)陳忠實(shí)依然坐在床上，在抽煙。他打開(kāi)吊扇，又開(kāi)了一扇窗，房間里還是濁煙蒸騰，我嗆得干咳了幾聲，眼睛也很不舒服。他歉意地說(shuō)：“真是的，我開(kāi)了風(fēng)扇，又開(kāi)了一扇子窗，還是把你給熏醒了。”我勸他早點(diǎn)兒睡，明天早飯后要去西昌觀摩衛(wèi)星發(fā)射，長(zhǎng)途奔勞，據(jù)說(shuō)晚上才能到，許多路段還是石子鋪的盤(pán)山道，不休息怎么行？他用一張報(bào)紙往窗外扇著送煙氣，說(shuō)：“我常年四季晚間睡不著，就喜歡這么坐著吸煙，或是在地上轉(zhuǎn)圈子走一陣子。我怕吵著你，一直坐著，不敢下去走。你能睡先睡，我這么慣了。再說(shuō)，明天車(chē)上還能睡?！睙糸_(kāi)了一夜，陳忠實(shí)一會(huì)兒吸煙，一會(huì)兒開(kāi)窗又關(guān)窗，我醒了多次，都是勸他睡一會(huì)兒。直到晨曦上窗，遠(yuǎn)處有了雞鳴狗吠，陳忠實(shí)才和衣平躺在床上睡著了。然而，燈依舊開(kāi)著，房間是敞亮的。

第二天早飯，大家圍著一張大桌，池莉也來(lái)了。她一出場(chǎng)，熱鬧了一陣，幾句笑話(huà)問(wèn)候過(guò)后，她便大講她的旅途之坎坷多變與折騰不順，更是拖累了兩個(gè)接她的工作人員。在飯桌稍息安靜下來(lái)，陳忠實(shí)才對(duì)吉狄馬加說(shuō)：“我吸煙，我這煙味道又大，夜里害得我這個(gè)老鄉(xiāng)沒(méi)睡好。他身體弱，往后咱十來(lái)天都在路上，可不能累病了。給我換個(gè)人一屋住。這次來(lái)的男的，除了我這老鄉(xiāng)，都吸煙。”吉狄馬加看了我一陣，然后問(wèn)他：“你希望和誰(shuí)?。俊标愔覍?shí)看了幾個(gè)男作家一遍，沒(méi)說(shuō)話(huà)。葉楠說(shuō)：“我跟老陳住，吸煙也有個(gè)對(duì)手?！蓖醭溟倖?wèn)葉楠：“你不想跟我住了？”不等葉楠開(kāi)口，吉狄馬加說(shuō)：“我和王充閭住怎么樣？”葉楠開(kāi)玩笑說(shuō)：“我跟陳忠實(shí)住，吃虧。我給他讓大中華或紅塔山，他接上也抽。他也給我讓雪茄，可他那黑棒棒子誰(shuí)都抽不了?！蓖醭溟傄舱f(shuō)：“陳忠實(shí)，你給他好煙，他也接，可是煙不好，他就拿雪茄擋回去，還說(shuō)吸這個(gè)好，解饞，過(guò)癮。”說(shuō)得大家都笑，陳忠實(shí)臉上也有了幾絲難得一見(jiàn)的笑容。

中國(guó)作協(xié)著名作家采風(fēng)團(tuán)在彝海

前排左四為陳忠實(shí)，二排左二為張俊彪

早飯后，大家在院子里等待出發(fā)，三三兩兩的聊天。吉狄馬加指揮工作人員，往每臺(tái)越野車(chē)?yán)锎娣牌垦b水和面包水果，以備途中誤時(shí)充饑。池莉提出和陳忠實(shí)同坐一車(chē)，陳忠實(shí)難得見(jiàn)到的微笑著在吸黑雪茄。吉狄馬加也就順?biāo)饲?，臨時(shí)調(diào)整他們兩人坐一輛車(chē)，原本準(zhǔn)備兩個(gè)女作家同車(chē)的安排被打亂了，又將因得大獎(jiǎng)而被提拔為軍官的女作家與我同車(chē)。山青天碧，艷陽(yáng)高照，車(chē)隊(duì)一路翻山越嶺，行至太陽(yáng)將正頭頂，在一個(gè)半山的平彎開(kāi)闊處休息。陳忠實(shí)、葉楠、王充閭站在路邊草叢一棵不大的樹(shù)下抽煙。葉楠是大中華，王充閭是紅塔山，這兩人手腳利索，很快取出煙從兩旁讓陳忠實(shí)。陳忠實(shí)不看他倆，悶頭從胸前上面衣兜掏出雪茄，抽出一根，才抬起頭，接葉楠遞過(guò)來(lái)的火。這三個(gè)人，自顧自地各抽了差不多半根煙，這才似乎想起應(yīng)相互說(shuō)幾句話(huà)了。吉狄馬加在我們這輛車(chē)旁招呼喝水，吃水果，池莉過(guò)來(lái)了。她壓低聲音說(shuō)：“老陳一路上都在抽煙，嗆得我這嗓子疼，眼睛都睜不開(kāi)。昨晚半夜才到賓館，車(chē)上想瞇一會(huì)兒，也嗆得睡不著。還是換一個(gè)不吸煙的車(chē)來(lái)坐?！奔荫R加有點(diǎn)兒為難地說(shuō)：“你先把這半天堅(jiān)持下來(lái)，中午吃飯休息時(shí)我私下里和陳忠實(shí)說(shuō)一下，然后再換車(chē)?！背乩蛴悬c(diǎn)兒無(wú)奈地笑了。這時(shí)，陳忠實(shí)過(guò)來(lái)了，他手里捏著將盡的煙蒂，一打老成地說(shuō):“我吸煙，池莉嗆，受不了，給她找個(gè)不吸煙的車(chē)，不然把她熏壞了?！庇谑?，我們這個(gè)車(chē)，一路上就坐著三個(gè)不吸煙的人了。

在西昌觀摩衛(wèi)星發(fā)射，先后住了兩天，參觀了基地。又是一天長(zhǎng)途遠(yuǎn)行，到了云南洱海，這里山清水秀，云白日麗，風(fēng)微林靜，湖光波色，賓館臨湖而建，真是一處世外桃源，神地仙境。吉狄馬加告訴大家，在這里休息兩三天，參觀少數(shù)民族村寨也在附近，大家可以好好交流一下文學(xué)與寫(xiě)作。大家都很開(kāi)心。

在洱海的幾天，采風(fēng)活動(dòng)相對(duì)松散，也比較穩(wěn)定，大家精神也好了起來(lái)。每天午飯前后，都有人請(qǐng)陳忠實(shí)寫(xiě)毛筆字。陳忠實(shí)也是來(lái)者不拒，就地坐在大廳的沙發(fā)上，在茶幾上墊上報(bào)紙，有人幫他拉宣紙，有人幫他處理沁開(kāi)的墨跡，每寫(xiě)一幅字，再換一層舊報(bào)紙。這里沒(méi)有寫(xiě)毛筆字的環(huán)境和條件，但陳忠實(shí)寫(xiě)字的神情與狀態(tài)，與他抽煙極其傳神一致：他先仔細(xì)看宣紙，正看了反看，像捏著雪茄煙一樣輕輕的撫摸揉捏那裁成條幅的宣紙，然后拿起筆，像拿著雪茄煙一樣，舉起來(lái)凝眸看，彎下頭俯身看，再用手指輕捻那筆毛，仔細(xì)地反反復(fù)復(fù)地採(cǎi)順那筆毛，這過(guò)程有點(diǎn)慢，有點(diǎn)長(zhǎng)，有點(diǎn)像是在醞釀心境。最后將筆毛在硯臺(tái)里浸了墨，反復(fù)地調(diào)試筆鋒，將墨大體上調(diào)配到不汪不涸，又將筆舉在右手里，右肘支在右膝頭，上身微傾向右側(cè)，頭稍歪斜向右，臉上的刀刻斧斫般的紋路便會(huì)微微抽搐顫抖，許久，才低下頭去，一口氣悶聲寫(xiě)完一幅字。站在他前面觀賞的人便贊揚(yáng)，說(shuō)笑，也有鼓掌的。我性格內(nèi)向，不善與人交往，話(huà)也少，笑容更是比陳忠實(shí)還少。偶然說(shuō)句笑話(huà)，人們都會(huì)當(dāng)成真有其事的。陳忠實(shí)寫(xiě)完一幅字，會(huì)歪著腦袋，看著坐在他左側(cè)木椅上的我，目光半晌不離開(kāi)，似乎要問(wèn)一句真話(huà)：“咋樣，鄉(xiāng)黨？”我沖他點(diǎn)頭，微笑，用表情贊賞。接下來(lái)，他抬起頭，看著站在前面的人們實(shí)在地問(wèn)：“誰(shuí)還想要？說(shuō)話(huà)！”就這樣，幾天下來(lái)，連賓館的幾個(gè)服務(wù)人員，都獲得陳忠實(shí)的現(xiàn)寫(xiě)墨寶了。

采風(fēng)最后一天，根據(jù)個(gè)人方便，單獨(dú)離隊(duì)也行，一同返回成都踏上歸途也好。我在廣西與王云高合作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)流乾隆》得了民族文學(xué)獎(jiǎng)（王云高是寫(xiě)《彩云歸》的壯族作家），準(zhǔn)備直接去南寧。臨走時(shí)，陳忠實(shí)握著我的手，一本正經(jīng)地說(shuō)：“你是陜西人，陜西的大多作家只知其人，未見(jiàn)其面。你安排幾天時(shí)間，帶兩個(gè)人，來(lái)西安看一下，和大家見(jiàn)個(gè)面，認(rèn)識(shí)一下。到時(shí)候，文藝界你認(rèn)識(shí)的幾個(gè)人，像李若冰、肖云儒，都跟我很熟，另外你還想見(jiàn)哪幾個(gè)作家，我都給你找來(lái)一起坐一坐，吃頓飯，然后你還想看望誰(shuí)，或是想去哪里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我找個(gè)人陪你去。說(shuō)實(shí)話(huà)，我陪你不行，還想寫(xiě)點(diǎn)東西哩。再說(shuō)，深圳那地方，工作能行，將來(lái)養(yǎng)老恐怕不成，人老了，可能還是故鄉(xiāng)好，水土能養(yǎng)人。就是這，人不論走到哪里，得把這根留住。我就這幾句話(huà)。我在西安等你?！边@番話(huà)，當(dāng)時(shí)說(shuō)的我心都軟了。

兩年后，又見(jiàn)陳忠實(shí)。人民文學(xué)出版社組織了幾位茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的得主和評(píng)委，同時(shí)也找了兩三位在人民文學(xué)出版社剛出了書(shū)或即將出書(shū)的作者，出版社準(zhǔn)備下一屆評(píng)獎(jiǎng)時(shí)推薦的作者作品。我的《幻化》三部曲（《塵世間》《日環(huán)食》《生與死》）出版后產(chǎn)生了較大反響，出版社在修改書(shū)稿時(shí)，已看好這部作品了，并在次年出版了《長(zhǎng)篇小說(shuō)〈幻化〉評(píng)論集》。這次集中住在黃山下的一個(gè)賓館里，每人一間房。出版社很重視，來(lái)了一位副總編，小說(shuō)編輯室主任劉海虹全程負(fù)責(zé)。她見(jiàn)面就對(duì)我說(shuō)：“這屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)突然宣布延期兩年后再評(píng)，與《白鹿原》的情況差不多，四年一屆。《幻化》出版社很看好，也做了一些報(bào)評(píng)的準(zhǔn)備工作，看來(lái)白忙活了。兩年過(guò)后，全國(guó)又出多少長(zhǎng)篇，簡(jiǎn)直就是海量的，《幻化》的熱度放上兩年，就淡涼了。”她無(wú)奈地長(zhǎng)嘆了一聲。又說(shuō)：“周大新是軍隊(duì)作家，有一部稿子，我們正在看，挺不錯(cuò)，這次也把他請(qǐng)來(lái)了。你們可以和大家好好交流一下，這也是我們的初衷?！?/p>

第二天早飯后，天氣極好，坐車(chē)去登黃山。陳忠實(shí)見(jiàn)了我就問(wèn)：“你怎么沒(méi)來(lái)陜西？”我說(shuō)太忙了。陳忠實(shí)皺著眉頭，神情凝重地看著我，靜默了一陣才說(shuō)：“你是作家，要把心思往寫(xiě)作上放。工作上的事，能推給別人做的，你就全放手交給別人去做，人家還高興，你也落得個(gè)清閑，少了許多麻纏事?！蔽艺f(shuō)，我兼了個(gè)黨組書(shū)記，難以脫身。其實(shí)我把工作全分交出去了，但好事，落人情的事，我不知道，人家早都干完了。能落到我頭上的事情全是難事煩事麻纏惹人事。陳忠實(shí)聽(tīng)后，苦笑了一下，給我解釋他的心意：“我想，一個(gè)能寫(xiě)出東西的人，還是收住心，下工夫?qū)扅c(diǎn)東西，只有好的文學(xué)作品才是能留住的真東西。別的，那都是過(guò)眼煙云，空的，虛的，留不住的。”

車(chē)行到黃山主峰下，在一處較平緩的草坡處，大家下車(chē)徒步登山。走到一處風(fēng)光明媚的小平臺(tái)上，古松在山風(fēng)中婆娑著枝葉，周大新帶了照相機(jī)，提議大家照張相。照了一張合影后，相互分別照相，周大新說(shuō)：“你們兩個(gè)陜西老鄉(xiāng)不照一張嗎？”我說(shuō)讓大家先照，不急。陳忠實(shí)看著我說(shuō)：“蔡葵和何西來(lái)老師照過(guò)了。周大新在照，這里就剩咱倆了，你過(guò)來(lái)，干脆點(diǎn)，照個(gè)相嘛！”然后大家繼續(xù)登山。山勢(shì)越來(lái)越陡峭，也很有險(xiǎn)情，大家相繼拉開(kāi)了距離。何西來(lái)和我走在最前頭。再往上走，許多地方，已是石臺(tái)階一人道，往往都是手腳并用在攀爬，我的體力也跟不上何西來(lái)的速度了。我想休息一下，也等一下后面的人，何西來(lái)也同意，坐在路邊兒石坎上歇緩喘息。何鎮(zhèn)邦和蔡葵、周大新上來(lái)了，也就急不可耐地找地方坐在路邊大口喘氣。最后上來(lái)的是劉海虹和出版社的幾位編輯。大家都問(wèn)陳忠實(shí)怎么沒(méi)上來(lái)？劉海虹一邊大口喘氣，一邊斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“你們照完相都走了，我們幾個(gè)陪陳忠實(shí)走在后頭，走了一陣，他說(shuō)心臟有點(diǎn)不舒服，想下到車(chē)那里休息。我們把他送到車(chē)上，他說(shuō)好多了，讓我們趕緊走，不然趕不上大家了。我提出留一個(gè)人照顧他，他說(shuō)大家來(lái)一趟不容易，特別出版社的青年人，難得登一回黃山，不能因?yàn)樗`了事，堅(jiān)決不讓留人，最后急了，還把打算留下的人推下車(chē)，關(guān)了車(chē)門(mén)，揮手示意讓大家快去登山。沒(méi)辦法，拗不過(guò)他，我們都上來(lái)了。”

一行十多人，我和何西來(lái)最先登頂，因峰高風(fēng)急溫度低，又有云霧帶著濕氣，我們沒(méi)等大家，先下山了?？斓酵讲匠霭l(fā)地時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)西斜，將要壓山，何西來(lái)想坐一會(huì)兒，等大家下山后一起歸車(chē)。我太累，想去車(chē)上后座躺一會(huì)兒，也擔(dān)心陳忠實(shí)一個(gè)人，身體有變化，就先奔汽車(chē)而來(lái)。

汽車(chē)停在路邊一塊草地里。陳忠實(shí)坐在汽車(chē)另一側(cè)靠山峰的一塊烏黑大石頭上，夕陽(yáng)將主峰浴在金紅色的云霞里，金紅色的峰頂下是萬(wàn)仞的黑褐色石壁懸崖，那刀削斧斫的陡峭崖壁上，生長(zhǎng)著一團(tuán)一簇的不知名的草，還有零星的大小不一的崖松石柏或無(wú)名苗木，草地里有野花斑斕，唯有一叢一叢的野菊花開(kāi)得最旺最盛。陳忠實(shí)沒(méi)有吸雪茄，一個(gè)人石雕似的坐在黑石塊上，與黃山的土石草木和諧地融為一體。我急切地走過(guò)去，大聲喊：“老陳，你怎么一個(gè)人坐在這里發(fā)呆？身體沒(méi)有問(wèn)題吧！”他坐著紋絲兒不動(dòng)，抬頭看著我，目光極少有過(guò)的祥和柔順，輕聲慢語(yǔ)地說(shuō)：“我沒(méi)事。我恐高，走到高處往下一看就頭暈。我喜歡一個(gè)人靜靜地坐著，就像今天這樣。沒(méi)有任何打擾，讓人的心都靜下來(lái)了。這真是一種享受，很多人他一輩子都體會(huì)不到這種心身舒展的美妙?！?/p>

我突然覺(jué)得，和陳忠實(shí)有緣兩次相見(jiàn)，先后相處加起來(lái)將近二十來(lái)天，卻只字未提他的《白鹿原》，便說(shuō)：“老陳，你那《白鹿原》，出版不久，我就認(rèn)真拜讀了，的確好，是經(jīng)典，能延世，也是當(dāng)代文學(xué)中少有的精品佳作。不過(guò)也有點(diǎn)想法，不一定對(duì)?！彼醾?cè)著身臉，誠(chéng)懇地面對(duì)著我，用手拍著坐下的大石，說(shuō)：“來(lái)，坐下說(shuō)。你站著，太累；再說(shuō)，我坐著，看你得抬頭，脖頸難受?！蔽易谒磉?，問(wèn)：“你寫(xiě)《白鹿原》，開(kāi)始幾章，是不是寫(xiě)得不太順暢，不太自然？” 他對(duì)望著我，沉思一下，說(shuō)：“那倒沒(méi)有，反正我也沒(méi)覺(jué)著。”我還是說(shuō)：“頭幾章從文字到情感，偶有不順或接痕，看不出一氣呵成的感覺(jué)。后面就是越寫(xiě)越自由奔放，越來(lái)越精彩紛呈，進(jìn)入寫(xiě)作的自由王國(guó)了。”他一直在聽(tīng)，在沉思，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我是陜西人的脾性，索性竹筒滾豆一顆不留：“如果出版之前，再把前幾章打磨一下，可能更加完美?！边^(guò)了許久，他才抬起頭，看著我，真摯地說(shuō)：“你這看法，從出版到今天，我只聽(tīng)到一個(gè)人的說(shuō)法，好像與你相近。你最好寫(xiě)出來(lái)，或者回去寫(xiě)封信寄給我，有個(gè)文字的東西，我好看?！闭f(shuō)話(huà)時(shí)，大家歡雀一樣歸來(lái)了。

太陽(yáng)被黃山的峰嶺遮去了容顏，山峰與天松相連處，鍍上了一層金色的閃光的彩環(huán)。

朗誦

韓藝濤，甘肅省朗誦協(xié)會(huì)會(huì)員；甘肅省朗誦藝術(shù)團(tuán)演員；慶陽(yáng)市朗誦協(xié)會(huì)理事；環(huán)縣融媒體中心主持人。曾獲中央人民廣播電臺(tái)第五屆“夏青杯”甘肅賽區(qū)三等獎(jiǎng)。