作家張俊彪
近日,甘肅省文聯(lián)原專職副主席、廣東省文聯(lián)原副主席、深圳市文聯(lián)原主席、國家一級作家張俊彪,參加了由慶陽市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會、慶陽市融媒體中心主辦,慶陽市作家協(xié)會、慶陽市融媒體中心“一點慶陽”欄目組承辦的“守望鄉(xiāng)土:與著名作家張俊彪文學(xué)對話”活動。
回顧近半個世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作之路,張俊彪緊扣文學(xué)創(chuàng)作與寫作中的尋根探源,文學(xué)素養(yǎng)養(yǎng)成,賡續(xù)紅色基因等相關(guān)話題,與慶陽本土作家、文學(xué)愛好者進(jìn)行了暢談。
主持人:張老您好!首先要對您此次“回家”表示熱烈的歡迎!大家都知道,您是咱們慶陽正寧縣人,出過許多部優(yōu)秀作品和文集,獲得過多項重要獎項,是開創(chuàng)當(dāng)代傳記文學(xué)先河的作家。在座的各位,也都讀過您的作品。作為慶陽走出去的杰出作家,請談?wù)勀奈膶W(xué)創(chuàng)作體會;談?wù)剳c陽這塊土地給您帶來怎樣的影響。
張俊彪:非常感謝此次活動的舉辦方,讓我有機會向家鄉(xiāng)父老匯報我的寫作過程。這次回鄉(xiāng),看到慶陽發(fā)生的巨大變化,讓我內(nèi)心十分振奮。對慶陽文化發(fā)展的現(xiàn)狀及未來有了更深刻和全面的認(rèn)識。我的“根”就在慶陽,我的靈魂也在這片厚實且熱烈的黃土地上,我一直與慶陽父老心靈相牽,不論我身在何處,我都會不懈努力去宣傳慶陽、介紹慶陽、書寫慶陽,這種熱愛永不泯滅。
我認(rèn)為慶陽市對文化事業(yè)的重視,發(fā)展“大文化”的決心與信心,以及慶陽悠久的歷史文化,深厚的傳統(tǒng)文化,近年來巨大的發(fā)展變化,對在座的各位文學(xué)愛好者及慶陽本土作家而言,是生活與寫作的福音。接下來,我想與大家分享我在寫作中的三方面體會。
第一方面是生活素材來源方面。寫作一定要有生活素材的支撐,沒有生活中的觀察與積累,就沒有辦法產(chǎn)生充實、鮮活、優(yōu)質(zhì)的文學(xué)作品。許多寫作者都感到寫作時沒啥可寫,構(gòu)思困難,挖空心思想不出有用的素材和故事,其實這恰恰是對生活缺少體驗與思考。這一點上,我想談一下“直接生活”這個概念。我所說的“直接生活”就是寫作者的個人生活經(jīng)歷,對生活的感受與體驗,你所見識過的生活最真實的“橫截面”,這些構(gòu)成你的“直接生活”。
另一個生活素材的來源,也就是我要講的“間接生活”?!伴g接生活”來源于社會交往,寫作者認(rèn)識的形形色色的人,家中的親戚朋友,甚至熟人們的“朋友圈”,這些都是構(gòu)成“間接生活”的重要部分,他們身上發(fā)生的事情,他們的人生經(jīng)歷,乃至于他們向你講述過的真人真事,心路歷程,人生苦樂,都可以被“儲存”加工,成為寫作時的創(chuàng)作素材。
寫作者要觀察并捕捉生活中的細(xì)節(jié),寫作的細(xì)節(jié)比情節(jié)重要,情節(jié)比故事重要,沒有細(xì)節(jié)的文章感動不了人,寫得再好讀者也記不住,語言再好讀者也沒興趣,看過去就完了。當(dāng)一部作品有很好的細(xì)節(jié),一個細(xì)節(jié)套一個細(xì)節(jié),細(xì)節(jié)成就重要情節(jié),這樣的作品才是永生的,讀者反復(fù)閱讀,不會生厭。而且每一次閱讀,都會有不一樣的理解。從這一層面說,“間接生活”很重要,寫作者的社會交往、觀察、思考、感悟,決定細(xì)節(jié)的優(yōu)劣,從而決定作品的精度與厚度。值得注意的是,“間接生活”還有一個重要來源就是閱讀。讀過的書可以為你提供很多生活素材和創(chuàng)作靈感,比如閱讀黨史資料、文史資料、報告文學(xué)、新聞、通訊、特寫,讀完這些,可以把好的情節(jié)、細(xì)節(jié)、語言記下來,吸收轉(zhuǎn)化后,用到日后的寫作中去。總的來說,“直接生活”與“間接生活”都可補充寫作者的社會生活閱歷。
第二方面我談?wù)剬懽?。通常寫作可分為三個階段,初學(xué)寫作階段、漸進(jìn)比較階段、自由階段。初學(xué)寫作階段,基本上是個臨摹階段,要注意,不是臨摹別人作品,而是臨摹生活,把生活真實的一面描述照搬出來,這一階段鍛煉寫作者對寫作基本技巧的掌握。
到了第二階段漸進(jìn)比較階段,寫作就像批量生產(chǎn)作品,有了生活閱歷,有了閱讀積累,寫作技巧階段也過去了,語言組織也有所提煉精進(jìn),這個階段才能量產(chǎn)作品,其中會有相當(dāng)數(shù)量的作品是對生活的一種粗加工,也會有比較和提煉,但是思想深度達(dá)不到,究其原因主要是作者意識深度、審美高度達(dá)不到更高層次,這個階段對寫作者來說有一定的制約性,但這個階段很重要,要找到適合自己創(chuàng)作“突圍”的突破口,讓自己進(jìn)一步提升。
再說第三個階段,我個人認(rèn)為是自由階段。這一階段想寫啥寫啥,不用構(gòu)思,不用提綱,什么都不用,拿起筆坐下來就可以寫,而且寫出的作品沒有任何刻意構(gòu)思的痕跡,沒有任何人為修飾的痕跡,它是自然流淌出來的。就像咱們慶陽境內(nèi)的葫蘆河一樣,流經(jīng)山川,急緩有度,自然而然。這樣的自由階段不需要太多思考,是一個精神提升、人格提煉的階段。通常第二階段90%的寫作者都能達(dá)到,第三個階段取決于寫作者的境界有多高,寫作技巧與語言組織都不在話下,重點與難點在于,如何把生活提煉到一個仁、善、智、真、純的階段,提到這個層面上,作品的思想審美自然就賦予了。
下面要講的第三方面就是閱讀。閱讀非常重要,讀書也分為三階段。第一個階段大家選自己喜歡的作品讀,不管他誰的作品,不管他有沒有名氣,你喜歡就去讀,因為這些作品能讓你產(chǎn)生共鳴,你去讀這些作品,這些作品就對你有用。這也是醞釀寫作能力的基礎(chǔ)階段。
第二個階段,選你熱愛的國內(nèi)外各種優(yōu)秀的作品去讀,你讀這些作品的時候,會受益很多,思想與心理能產(chǎn)生共鳴,也能讓你對生活的感悟有所升華,讓你積累某些經(jīng)驗,讀他們的作品時,你能產(chǎn)生共鳴,能賦予你生活的一種認(rèn)知,賦予你一種思想精神,你的寫作資源就上去了,這是閱讀的第二階段。
閱讀的第三階段要跟寫作的自由階段結(jié)合起來,這一階段我們必須閱讀經(jīng)典作品,而且力求讀懂世界經(jīng)典。不要泛泛讀書,跟風(fēng)去讀社會上某一時期比較火的書,不要盲目受誰影響,要讀代表人類最高成就的經(jīng)典之作,宗教經(jīng)典、哲學(xué)經(jīng)典、美學(xué)經(jīng)典,甚至還可以多讀歷史和思想類著作,莫要求急求快,思想境界的提高更重要。想要成為優(yōu)秀的作家或藝術(shù)家,理論思想水平上不去,認(rèn)知就上不去,當(dāng)認(rèn)知有局限性時,無論生活、思想、人生經(jīng)驗還是創(chuàng)作理念都無法提升到更高層次,作品的層次也提升不上去。
這些就是我的一些體會,我如實講給家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們聽。
主持人:感謝張老如此坦誠的分享,您把自己近半個世紀(jì)的創(chuàng)作經(jīng)驗,通過生活、寫作、閱讀三方面講得十分詳盡。我們還想請您跟我們講講1977年,您受委派深入陜甘兩省紅色縣區(qū)采訪老革命工作者的事情。這一時期,您有怎樣的寫作情懷?對您之后的傳記文學(xué)創(chuàng)作起到哪些作用?
張俊彪:我的傳記文學(xué)寫作,可以說是從深入革命老區(qū),深入有紅色歷史的縣區(qū)采訪這一時期開始的。那個時候我從部隊回來,在當(dāng)時的慶陽地區(qū)地委宣傳部工作過5個月。咱們慶陽是老區(qū),下縣區(qū)采訪過程中,經(jīng)常能接觸到曾在陜甘寧革命老區(qū)工作的老同志。而且當(dāng)時的縣級領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)中有一大批是在解放前參加工作的,像華池戰(zhàn)役、太白鎮(zhèn)起義、豹子川戰(zhàn)斗之類的真實事件,都能跟我說得清清楚楚。我當(dāng)時要給報社寫的一些報道,一般也都在采訪過程中,在鄉(xiāng)上、在公社就地完成。要是有人提供線索,說是某公社有老同志曾經(jīng)參加過戰(zhàn)斗,知道一些歷史事件真實情況,我就讓當(dāng)?shù)厝罕妿胰フ依贤颈救耍鸭鎸嵱衷敿?xì)的歷史史料。記錄并掌握真實的事件經(jīng)過,了解事件當(dāng)事人做出過怎樣的決策,對某事某人持何種態(tài)度,事件最終如何發(fā)展的。掌握事件真相,留下真實素材,才能拿出有分量,可信度高的作品。對隴東地區(qū)某些地方,某些人的采訪,我都是徒步走訪完成。像南梁、豹子川、二將川、荔園堡、大鳳川之類的地方,都是走著去。自己背著烙的餅子、干糧,一大早出發(fā),路上渴了,就近找個河溝趴下喝水,餓了就一邊走一邊吃饃,吃飯干啥都不能停留太久,因為當(dāng)時森林里沒人,猛獸經(jīng)常出沒,天黑之前趕不到要去的村子,會有生命危險。當(dāng)時偏僻些的地方基本沒路,翻山越嶺一天走下來,都要近百里路。我就這么采訪了三個多月,把當(dāng)時能找到的陜甘寧邊區(qū)工作過的老同志都走訪遍。有些老同志因為文革還有之前的一些歷史問題原因,遭受了不公平待遇,后來平反了,心里都感到慰藉。而這些發(fā)生在真人身上的真事,也給我?guī)硪恍﹦?chuàng)作想法。我有了寫傳記文學(xué)的想法。
說到寫傳記文學(xué),我當(dāng)時就想,寫傳記必須寫真人真事,不能隨意拓展,也不能引入文學(xué)元素,當(dāng)時的陜北問題尚未定結(jié)論,西路軍西征的問題,中央也沒定結(jié)論,如果按照小說之類體裁去寫,難免有胡編亂造之嫌。想來想去,我給自己想了一個傳記文學(xué)的路子,真實寫出人與事的真實過往。
主持人:說到您的作品,就不得不提到您的報告文學(xué)《鏖兵西北》,這部作品是以彭德懷元帥解放大西北為背景。請您跟我們談?wù)勥@部作品好嗎?
張俊彪:《鏖兵西北》這部作品獲過中宣部“五個一工程”獎和中國人民解放軍總政治部全軍優(yōu)秀圖書一等獎。這本書里描繪了彭德懷、習(xí)仲勛、賀龍等老一輩革命家率領(lǐng)西北野戰(zhàn)軍和西北廣大人民群眾解放大西北全境的壯闊歷史畫卷。這本書還是以紀(jì)實手法為主,當(dāng)時我身體不好,寫作創(chuàng)作過程中經(jīng)歷過很多痛苦,身體的病痛,創(chuàng)作的辛苦,幾乎讓我危于一旦,但是我放不下寫書的信念,大家能看到這部書中不乏涉及我們隴東地區(qū)的真人真事、重要戰(zhàn)役,當(dāng)年我西北幾省軍民浴血奮戰(zhàn),與一切軍閥反革命作斗爭,打垮舊社會種種黑暗,放在任何時候都稱得上是壯舉,我真實寫下來,就是要讓后世人們了解當(dāng)年風(fēng)云激蕩歲月里,我們紅色老區(qū)軍民英勇不屈的英雄事跡,從內(nèi)心生出敬仰,永不遺忘。
主持人:感謝張老的精彩分享,我想再問您一個問題,作為一個慶陽人,您在蘭州工作過,在深圳也工作過,您也走過好多地方,但是大家都覺得,您寫作的“母根”就在慶陽。您是站在一個什么樣的角度來理解慶陽的文學(xué)素材和文學(xué)資源?是怎樣在作品里恰到好處用好慶陽元素,將帶有慶陽元素的作品推向全國的?
張俊彪:其實我所有的作品,詩歌、報告文學(xué)、傳記文學(xué),包括《幻化》《曼陀羅》等幾部書,都沒脫離開我們家鄉(xiāng)黃土地?;旧隙加袑戧兏蕛墒∶耖g生活的部分,我這一生寫作都沒缺失過陜甘元素、慶陽元素,故鄉(xiāng)對我的性格形成、人生命運走向、文學(xué)風(fēng)格形成等,都有不可磨滅的影響。我理解中的紅色文化是慶陽重要的寫作資源,是創(chuàng)作與素材的富礦。但我覺得,當(dāng)下一個時期的寫作,應(yīng)注重深度挖掘紅色文化內(nèi)涵精神,發(fā)掘采寫一些不為人知、少為人知的真實事件與故事。要與其他人的創(chuàng)作題材、思路相區(qū)別,形成獨具慶陽風(fēng)格,有辨識度的新時期新作品。紅色題材的作品創(chuàng)作,要把握正確的角度,突出其現(xiàn)實意義,起到教育作用。比如革命年代,我們紅色老區(qū)的黨群關(guān)系、干群關(guān)系、干部作風(fēng)、民風(fēng)培養(yǎng)等,都是有現(xiàn)實價值和教育意義的,非常能引起讀者共鳴。
這次回來,我覺得慶陽這幾年對紅色文化的開發(fā)、挖掘、利用已經(jīng)做得很好了,市委市政府在這一方面有非常好的戰(zhàn)略發(fā)展思路,咱們慶陽是一個農(nóng)耕文明、工業(yè)文明、現(xiàn)代文明融匯發(fā)展的地方,而且這個地方目前為止農(nóng)耕文明占的比重還是比較大,現(xiàn)代文明工業(yè)文明一直在發(fā)展,但是它還是對農(nóng)耕文明綜合融匯后再往前發(fā)展,自然會來到一個后現(xiàn)代文明階段。這一階段也是適宜發(fā)展“大文化”的階段。一點紅色星火,照亮創(chuàng)作之路。慶陽紅色血脈是連接我與家鄉(xiāng)的紐帶,慶陽是甘肅唯一的革命老區(qū),紅色文化資源豐厚,紅色文化是慶陽革命老區(qū)最獨特的精神標(biāo)識,要把一切為了人民的精神理念,作為慶陽紅色文化發(fā)展的歸宿,傳承好紅色基因,這是我與在座各位共同的使命。