兒時，我最大愿望是能離開田地，做個城里人。成為城里人后，我最大的愿望是能有點田，種點地。人就是這么矛盾。終于，我在這個城市為自己找了一方田地。田不大，田間沒有修路。原來，在鄉(xiāng)下，田間的路叫“田埂”，我是踮著腳尖走田埂的。父親說：腳趾要趴緊了。腳趾趴緊了，走田埂才不會摔跤。但在這方田地上，我都是用手指來走路。從南往北走，四拃半；從西往東走，兩拃半。從上往下走，或者從下往上走，兩拃半。都說“黃天厚土”，這田不厚，上面的天，倒是和別的田地上的天一樣，高而遠而遼闊。只是，因這田在頂樓，離天近了五層樓。

我是把這只叫“唐”的陶瓷盆換下來，平整地橫放在五樓露臺。然后，拎著兩個紅色的塑料桶，在小區(qū)一個花壇連著一個花壇挖土，因為不敢在一處挖太多。上上下下運了幾回土，這方田地就有點樣子了。天和地，彼此打了個照面，算是在這個城市的上空有了一方田。

我把田里的土松了松。雖然已經(jīng)很松，但還是松了松。作為一個農(nóng)民，在下種之前，不松下土，內(nèi)心難過。松過土，把地分成南、北、中三壟，在南邊的地頭，灑一點小青菜的種，有十粒就夠了。中間這壟，就種點蔥。北面那壟可以種點高大的，就栽一株辣椒一棵番茄。

忙完之后，澆上水，看看。菜籽們埋伏在地下，看不出動靜。中間蔥們都剃了平頭，很是整齊。辣椒苗和番茄苗已經(jīng)有了蓬勃的模樣。從南到北，由低到高，算是有些樣子。和小區(qū)的規(guī)劃一樣，南面是別墅排屋，中間是多層住宅，北面就是高層公寓。層層遞進，一步一步走向更高的天空。如果可以再往北，一直往北，我也不知道這些樓房，可以高到何處。天盡頭，說不準有瓊樓？不去想，反正買不起，也住不起，我只喜歡我的閣樓。喜歡閣樓上這方露臺，露臺上這一方田地，喜歡在田地上慢慢地耕種。

耕種完后，有空，我就搬張小板凳，守著這方田地，慢慢地看書。看《在北大聽講座》，喝杯龍井茶。這個年代好，書沒讀好，進不了北大，但可以讀北大教授的書，比真正在北大聽講座的學生還要清楚，想讀清華、讀哈佛的，也沒問題。龍井茶也好，不用跑杭州龍井村去，茶葉長著翅膀，自己飛到了杯中。喝淡茶，看完書，無事?？梢园l(fā)會呆?？达L從我的田地上吹過，看云掛在番茄枝上，至于雨，想落就落吧。落雨的時候，就和菜們一起聽雨。

這是一方好田地，在城市的上空慢慢地生長。菜苗們探出頭，抽出葉。蔥們抽出尖尖，一天一變。番茄、辣椒，個頭向上躥了一指，和天又近了一層。我不知道菜們、蔥們是如何從這塊小小的田地里找到了它們需要的養(yǎng)料，和著陽光、雨露，制造了細胞，長成了一株苗、一棵蔥、一樹番茄的模樣。

兒子在旁邊插了一根常春藤，藤就活了，攀上了欄桿，攀上了曬鞋架。這藤也在土里，找到了它需要的莖和葉。這土真是個寶，里面什么都有。有菜，有蔥，有辣椒，有番茄，還有紅、黃、白的花。我們找不到的，菜們、花們都能找到。

草們也能找到。我沒有下種，馬齒莧、車前子、馬蘭頭、竹節(jié)草，還有不知名的草，都從土里鉆了出來。我不清楚它們原來躲在哪里，我拔走了一撥，又迎來一撥。我常常要扒開草叢，才能找到苗。想起晉人陶公“種豆南山下，草盛豆苗稀”的詩句，不覺莞爾?？磥?，這田地，不論在鄉(xiāng)下，在城市，還是在南山下，都是一樣需要守護。

“要守好自己的一畝三分地”，父親從小是這么教育我的。我接受教育，安靜坐在一邊，守好我的這方田地。