2019年夏，我結(jié)束了隴東學(xué)院的本科生活，前往甘南草原，開(kāi)啟了我的研究生野外科考生活。從蘭州到麥克村，只能坐大巴車(chē)。這種感覺(jué)很奇妙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一排排大樹(shù)朝你飛奔而來(lái)，仿佛瞬間樹(shù)枝就要打在你的臉上。待大片大片的草原在眼前鋪開(kāi)，如同冬天的被子一樣，軟綿綿，懶洋洋。這時(shí)便可以不用端直地坐在座位上，可以坐得隨意一些，最好是半躺著，想象自己躺在云朵之上，一切都是緩的，一切都是軟的，一切都是慢的。時(shí)間和空間仿佛定格在一幅畫(huà)卷之中。麥克村給我的感覺(jué)就是這樣的。

麥克村說(shuō)小很小，說(shuō)大也很大。說(shuō)小，當(dāng)真是沒(méi)有幾戶(hù)人家的。在兩座山之間的平緩地帶，稀稀落落地可以看見(jiàn)一些極矮的房子。只能說(shuō)是房子，不能說(shuō)是院子。這些用泥土壘起來(lái)的房屋，就像是從草原上生長(zhǎng)起來(lái)的一樣，讓你覺(jué)得它本該出現(xiàn)在這個(gè)地方。房子周?chē)鷽](méi)有用墻來(lái)掩住，顯得極為自然通透。在麥克村，房子的作用只是為了吃飯睡覺(jué)，生活的道場(chǎng)則完全屬于整個(gè)草原。出了房門(mén)，滿(mǎn)眼都是青翠，滿(mǎn)耳都是清風(fēng)。屋子修得集中，十幾戶(hù)人家聚居在一起，這種房子叫作“冬窩子”，是專(zhuān)門(mén)用來(lái)冬天居住的。說(shuō)大，大到無(wú)法估計(jì)，這當(dāng)然是夸張的說(shuō)辭。曾有朋友問(wèn)我牧民的家有多大，問(wèn)這話(huà)的時(shí)候我倆正在蘭州最繁華的街道。我說(shuō)，你現(xiàn)在看到的高樓大廈、車(chē)水馬龍，頃刻之間全部消失，消失到你眼睛里再也看不見(jiàn)樓層和人群為止，大概就這么大，目之所及，一片蔚藍(lán)。這并不是假話(huà)，牧民以水草而居，以水草而動(dòng)。三月一過(guò)，掀起枯黃的草叢就可以看到嫩綠的新芽直愣愣地立著，整整齊齊，密密麻麻。不出幾日，鼢鼠堆起來(lái)的土堆也就被淹沒(méi)在綠色的海洋里。牦牛和羊群能夠最先捕捉到綠色的氣息，它們移動(dòng)的范圍構(gòu)成了麥克村的真實(shí)版圖，以村子為中心，向四周無(wú)限延伸，綿延數(shù)百里，凡是牛群到達(dá)的地方，都是牧民的家，凡是蒼鷹飛過(guò)的地方，都是草原。草原上的時(shí)令當(dāng)然是跟著草木走，牧民也跟著草木的生長(zhǎng)變化確定草場(chǎng)。

破曉時(shí)分，天還未亮。太陽(yáng)剛從地平線(xiàn)上爬起來(lái)，背光的一面，大部分地方還是一片漆黑，只有風(fēng)吹動(dòng)草叢發(fā)出窣窣的響聲。牛群開(kāi)始擾動(dòng)，時(shí)不時(shí)發(fā)出哞哞的叫聲。光從山的背后投射過(guò)來(lái)，呈現(xiàn)出夢(mèng)幻般的色彩。只見(jiàn)山的邊沿覆著薄薄的一層淡黃色的光，慢慢發(fā)散，光線(xiàn)逐漸變成了微紅，將不遠(yuǎn)處的天空也染紅了。這紅色不鮮，也不艷，倒像墨色渲染過(guò)一樣，隱隱地向更遠(yuǎn)處滲透，最后變?yōu)榈陌?。白也不是冷清清的白，是帶著一抹韭黃色的白，向著無(wú)限遠(yuǎn)處延伸。再看時(shí)，那天空就變成了天青色，一層一層的，一抹一抹的，均勻地涂抹在天空上，如同打破水面上的薄冰一樣，藍(lán)瑩瑩的天空就在眼前流動(dòng)。麥克村，就是在這個(gè)時(shí)候醒來(lái)的。叫醒麥克村的，是清晨阿瑪手中的一壺?zé)崮滩?。緊接著，牦牛醒來(lái)了，草木醒來(lái)了，河流醒來(lái)了，群山醒來(lái)了，像昨天一樣醒來(lái)，像昨天一樣把美好重復(fù)。天空干凈得可以用來(lái)洗臉。

我在麥克村度過(guò)了三個(gè)年頭，每年春天去，秋天回。最快樂(lè)的事莫過(guò)于騎馬了。馬，在牧區(qū)，絕不是以欣賞或者交易的形式而存在，牧民對(duì)于馬的情感，絲毫不亞于對(duì)他們兒女的情感。我們的實(shí)驗(yàn)用地就在麥克村旁邊的山腳下，在做實(shí)驗(yàn)過(guò)程中經(jīng)常能夠聽(tīng)到馬的嘶鳴聲，那聲音從山間傳來(lái)，穿過(guò)山谷，隨著輕風(fēng)緩緩飄散，漫布在整個(gè)草原。我時(shí)常聽(tīng)著聽(tīng)著就忘記手中的活兒，于是索性躺在草地上看云，那些云極厚，極低，落在山肩上，像綿羊的尾巴，一層卷著一層，向前滾動(dòng)。這個(gè)時(shí)候，就把自己想象成一個(gè)牧云人，躺在山坡上牧云，那些奔跑的云朵，是我的馬。索南吉家就有一匹白色的馬，那馬渾身雪白，沒(méi)有一點(diǎn)雜色，毛發(fā)整齊，四肢有力，雙耳短俏，穩(wěn)穩(wěn)地站在河畔旁?？匆?jiàn)我也不驚，依舊穩(wěn)穩(wěn)地站立，一雙眼睛盯著你，不是干巴巴地盯著，是帶著安全感看著你。伸手摸它的鼻子，它并不會(huì)迎合，而是猛地抬頭，再打出一個(gè)響亮的噴嚏，然后再穩(wěn)穩(wěn)地盯著你的眼睛看。是看著你的眼睛，而不是別的地方，你若是接不住它投來(lái)的目光，再摸它，它就不會(huì)理會(huì)你，轉(zhuǎn)頭朝別的地方走去了。

除了去牧民家里騎馬，爬山是我在麥克村發(fā)現(xiàn)的又一大樂(lè)趣。這里的山很多，但山與山之間的距離很寬，往往看著山就在眼前，走過(guò)去卻需要很長(zhǎng)時(shí)間。山與山之間臥著大小不一的小山，說(shuō)是山，這山無(wú)棱也無(wú)角，說(shuō)不是山，倒也有幾分山的模樣，形如饅頭，在地面凸起，形成一道道平緩的拋物線(xiàn)。草原上不缺高山，但不會(huì)給人望而卻步的感覺(jué)，山的高度是緩緩地提起來(lái)的，山的陡度也是慢慢地升起來(lái)的。不是一面或者一側(cè)是這樣形成的，而是四面皆如此成型。清晨站在山頂，人其實(shí)已經(jīng)超出云層的高度了，伸手便可觸摸云朵。我終于可以大喊一聲，來(lái)表達(dá)我二十多年來(lái)的河?xùn)|與河西。我終于可以摸到云了，一個(gè)人的所有，在這一刻開(kāi)始相撞，如同迎面飄來(lái)的云層一樣，在遇到山峰的那一刻，噴涌而出，而后朝著四周散開(kāi)。那一刻，我仿佛對(duì)著草原，把自己重新交代了一番。

離開(kāi)麥克村已經(jīng)一個(gè)多月了，或許，這輩子再也沒(méi)有機(jī)會(huì)去那里了。從黃土高原到青藏高原，由一個(gè)高度到另一個(gè)高度，自然之力塑造了這一切景象，也成全了這片土地上的人們。時(shí)常還會(huì)記得那匹馬，在草原上，夕陽(yáng)中奔走，牧馬人不見(jiàn)蹤影；時(shí)常還會(huì)記得那條河，藍(lán)色的波紋就像一條大魚(yú)，夜晚總是從星空中來(lái)，消失在黎明的邊際，河流一眼望不見(jiàn)頭；時(shí)常還會(huì)記得那陣急促的風(fēng)，在草原上稱(chēng)王。那些草兒，那些風(fēng)兒，那些馬兒，那些河兒……那些柔軟的事物，在我的夢(mèng)中來(lái)來(lái)回回反反復(fù)復(fù)，我自認(rèn)為我的骨子里，一直擁有。