如果沒有風

如果沒有風，便不會有云，有雨，有我們腳下的大塬。

數(shù)百萬年前，愚公似的風將一粒粒黃沙從蒙古高原向鄂爾多斯盆地搬移，然后又請來了云，請來了雨，請來了苔蘚。年深日久，漫漫黃沙竟被度化成綿綿黃土，比麥面還細的黃土，越積越多，越積越厚，便長出了森林，蓄養(yǎng)了湖泊，滋生出江河。曾經(jīng)一個時期，熱風攜著暴雨，將這一方大地濯洗得郁郁蔥蔥、生氣勃勃，一頭比非洲象還健碩的大象，陷進了河底的淤泥里，若干年后的一九七零年代，被發(fā)現(xiàn)于甘肅省合水縣板橋鄉(xiāng)。真是一頭大象呵，即使我們這里最深廣的窯洞，都容納不下它；即使九十九頭黃牛，都拉不動它。這架名曰黃河象的古生物化石被運往北京，展示在合水縣的，是件復制品。種群龐大的黃河象，在熱風里沐浴夕暉，又在寒風中深葬黃土。

深秋，風起于白草之末，越過長城，沖過蕭關，長驅直入，在黃土大塬上狂奔。此時的風，野得沒有章法。一會兒刮得樹葉墜落如雨，一會兒追得浮云奪路而逃。所謂高秋，就是一陣一陣的北風吹出來的。天高地迥，大風中的大塬刪繁就簡，守拙藏巧，順著風的意思讓草木走向下一個輪回，讓土地緩一口氣，歇一歇腳。

風的性子得一點一點地磨，樹尖尖磨一點，山尖尖磨一點，草尖尖再磨一點。當冰草的新芽鉆出地皮時，風便一天比一天溫和、綿軟。呼呼的北風被馴服成習習的南風，先是像篦子，扒拉著殘雪敗葉；后來像木梳，梳著芳草，梳著花叢，梳著碧樹，梳著流水。偶爾也會野性大發(fā)，攜著塵沙，攜著雨雪，辮子軍一樣，想讓冬天復辟。而春天便在這樣的磨礪中長成了夏天，花坐了果，草結了籽，樹木蔥蘢得連成一道道墻，消耗著風的氣力。

惠風和暢。風如同母親的手掌，摩挲著大地，萬物都欣欣然在風里自適，自強，自在。而母親一定是被風帶到了遠方，像一粒沙，像一撮土、一架老舊的風箱。

庭院深深深幾許

我們家的庭院，坐東面西，是村里最大的庭院，因為它是兩進的院落。進了大門，左手是一株大梨樹，右手是一棵軟棗樹。往前走十來步，迎面是一堵高過人頭的土墻。墻外挺立著兩棵杮子樹。在柿子樹和墻角之間，曾斜欹著一株老態(tài)龍鐘的石榴樹，有一年竟勉力結出了三五只胭脂般艷麗的果實，在黃土的映襯下，著實顯得卓爾不群。可惜后來，這株樹終于沒捱過北地的寒冬，變成了枯木。石榴樹右手，土墻拐了九十度的一個直角，向前延伸了五六步的樣子，又向外延伸了三四米，和二爺家的隔墻連接在一起。就在拐過的這面矮墻上，開了南向的一個土門，我們一直叫它二門。邁進二門，三十步開外的崖面上，開鑿了一孔窯洞，它上面還頂著一口高窯。崖面向南一折，又開鑿了兩孔窯洞。

窯前的空地上，靠墻由北向南依次是一棵香蕉梨，一棵酸蘋果，一棵蜜果，一棵黃元帥蘋果。酸蘋果果繁葉茂，皮厚肉酸熟得遲，最不可口。蜜果夾在黃元帥和酸蘋果之間，熟得最早，香氣馥郁，果肉綿甜，于夏末便急急地捧出一樹水紅的果實來，招惹來了膽大的麻雀和膽小的松鼠。黃元帥呢，樹蔭下剛好能鋪一張涼席，每年僅能結十幾只果子，熟透了的果子像蠶一樣能吐出綿長的香氣，大人總要將三兩顆鎖進木柜里，那種甜香能飄到雪花飛舞之時。二門迎面的墻下，矗立著三株棗樹，它們頗有些出人頭地的風采，筆直的樹干越過墻頭，向上的枝條甚至高過了窯頂，觸到了掠過的燕翅。

可以說，我們家的庭院，不單是人的居所，還是雞、貓、豬的寄身之地，更像一座惹人垂涎的果園。院外尚有兩株杏樹，也許是一株，麥黃時節(jié)，杏子也黃了，風稍微一用力，它們便掉了一地。院內也有一株杏樹，個大，肉厚，核不苦，吃凈果肉，我們哐哐哐的砸杏核聲能響幾日。有果便得有花，有葉。從孟春到初夏，杏花、梨花、蘋果花、杮子花、棗花一個趕著一個的腳后跟開放。最好看的當數(shù)梨花，最不起眼的是棗花，倘若它們不落下來，你都不會覺得棗樹開花了。不過棗花也有香味，她含蓄的香往往被臭椿花的臭氣遮蔽了，稀釋了，弄臟了。杮子花躲在打了蠟似的綠葉下，與蜜蜂們偷偷約會，米黃的花朵將會在數(shù)月之后變成火紅的燈籠。

我們家的院子，真是比別人家的深，墻里墻外，又墻外墻里，即便是風，進來了都得伸長脖子，放慢步子，東張西望地瞧這瞧那，惹貓逗狗。有了樹，庭院就更深了，三月深的是春光，端午深的是綠蔭，仲秋深的是雨聲——雨點打在黃葉上的聲音，雨點敲在窗欞上的聲音，雨點滑落綠苔的聲音。十月呢，深的是陽光，一院釅茶一般的陽光，濃得能吊起絲來，似乎能聽到閑下來的人們吸溜吸溜的啜茶聲。

庭院深深，在我的記憶里，還是那些樹，那些墻，那幾孔窯洞，依舊深不可測，依舊深情似海。

麥田流過村莊

很長一段時間，村莊周圍鋪滿了大片大片的麥田。

七月白露八月種，八月白露不敢等。白露之后，山川蕭瑟，草木零落，唯獨才發(fā)芽的麥苗在曠野中流淌著隱隱綠意與勃勃生機。一棵麥苗就是一個泉眼，一塊麥田就是一條江河之源，涌動著無盡的綠色。在遠處瞭望，麥田中的村莊仿佛一座座島嶼，被綠色的波濤包圍，拍打，沖刷。麥田追逐著麥田，麥田擁抱著麥田，麥田淹沒著麥田。可以這么說，麥田一直和黃河一樣，從高處奔涌向低處，從黃土高原流過關中，涌出潼關、函谷關，流過中原大地，流向華北平原。

河流一樣的麥田里，孕育著蝦米一樣的麥子。麥子是村莊里最好的糧食，一年到頭，能吃上麥面，是村里人最大的福分。吃肉會吃膩，但沒聽說誰叫麥面吃傷了。住在麥田里的人，都是面肚子，一天不食饅頭或面條，胃里便發(fā)酸，心里便發(fā)慌。囤里積滿麥子，過日子就有了勁頭，說話就有了底氣，累了就有了瞌睡。記得包產到戶后，我們家每年都會打上三四千斤小麥，交完公購糧，足足能裝滿三個一米多高的糧囤。那囤里，藏的是莊稼人的命，盛的是泥腿子的福。

人世間，最金貴的，不是黃金，而是麥子。天下最美的風景，不是碧波蕩漾的大海，而是在風中起伏不定的麥田。谷雨前后，返青的麥田綠得潤澤，綠得蓬勃，綠得神不守舍。一有時間，我便走進麥田，喜歡輕柔的綠波濯我足，喜歡沁人的清氣滌我肺，喜歡麥苗把我當作另一棵麥苗，接納我，善待我，扶持我。而我，吃了比天上的星星還多的麥粒，卻仍像稗草一樣，結不出像樣的果。好在我還識得麥子，麥子也認得我，好在我還能分得清麥苗和韭菜，還念念不忘“過春風十里，盡薺麥青青”這樣的佳句。

十里春風，不如一棵麥苗。向死而生的麥田，在梵高的筆下熊熊燃燒。真金不怕火煉，說的就是麥子吧。

入土為安，你看，麥田里的墳丘，多像一粒粒飽滿的麥子，喂養(yǎng)著我們的故鄉(xiāng)。