小站很小，只有我和母親兩個人。稱它小站的人，也唯有我自己。在我心里，小站不小，它承載著一個母親全部的愛。站臺就是村口的一棵老刺槐樹，樹上住著喜鵲一家。當年，從鎮(zhèn)上到縣城的客車，一輛車坐六十五個人，進城的人多時，往往是座位坐滿，連車廂通道都站滿人，進一趟縣城，跟上北京趕考差不多。我第一次坐客車到縣一中讀書時，頭幾天就做準備，家里窮巴巴的，母親在吃穿求學方面，很是支持我。騎自行車馱著我，趕鄉(xiāng)里大集，在服裝攤位，為我選衣衫。我記得，母親買給我一件的確良粉底白花上衣，一條藍色筒褲，一雙平跟米色涼鞋。在此之前，我沒出過遠門，考入縣重點中學，才有機會坐客車。那幾天我興奮不已，就像一只燕子，要飛出老巢，去縣城看看。

母親呢，好一番叮囑，“坐車上把錢看好，別東張西望坐過站?！薄岸⒑冒?，不要和陌生人說話，到學校后來個電話?！蔽宜谀赣H的炕上，月色若水，靜靜泊在窗前。我枕著母親的絮叨，酣然入夢。

母親比我還緊張，似乎出門的不是我，而是她。凌晨三點，雞叫第二遍，她就起來了。生火做飯，再清點一次我該攜帶的物品。將頭天的話又交代一下，推出自行車，綁好行李卷，車把上掛著她親手熬的雞蛋醬、腌漬蘿卜條、一飯盒手剝葵花籽，踩著緋紅的霞光，送我到村口小站，大客車每天清晨六點半準時路過村口，小站不僅僅是我和母親的，還是屯里其他人的，他們早已經(jīng)把村口這棵大槐樹，當成一個小站，一處遮風擋雨的地方。大客車會在抵達村口前三分鐘，按響喇叭，召喚大家乘車。

那些年，我們熟悉大客車的喇叭聲，它是村莊里人的一種生活習慣。哪天聽不到客車喇叭聲，村子有那么一刻，沒了靈魂。通向縣城的客車，盛著村里父老的一個希望，一份夢想，一方寄托。在父輩眼里，小縣城是詩歌與遠方，比北京還遼闊，還神秘，還富有。每一個坐著客車去縣城的人，會無比豪邁的對人炫耀，“我坐客車，到縣城了！”目光里有星星般亮晶晶的喜悅，河流一樣漫來。每去一次縣城，成了茶余飯后的談資，余音繞梁三日，不厭煩。

“兒行千里母擔憂，娘想兒來淚雙流?！睂τ谀赣H來說，我坐客車去縣城念書，離開她視線和庇護的日子，每一天，每一時刻，均是沉甸甸的牽掛與思戀。每一回送我到小站，母親的目光，就矮了一寸，又一寸?？蛙嚦靶旭?，行道樹一棵棵向后挪移，母親佇立在村口，在小站上，像一根樹樁，久久不肯離去。

從上中學，到成家住在縣城，小站桃花依舊笑春風，母親的頭發(fā)落了一場又一場雪。以前，母親推著自行車送我到小站，我們站在大槐樹下，說著家長里短，槐樹緊挨著兩棵杏樹，滿樹花開時，母親說，下次回家就能吃到杏子。我有一段時間回不去，錯過了花落，錯過果期?；厝r，母親留給我的杏子，干癟了，剩下一枚枚堅硬的核。原來，母親隔幾天就到小站等我，等不到我，伸手摘一枚杏子，帶回家。她知道，閨女愛吃杏子。來一次，摘一枚，不多摘。雖然，杏樹是野生的，沒有打理它的主人。但在母親心里，杏樹是小站的，是我和母親一次一次相聚，又別離的見證。

母親是看著小站的杏樹，花開又花落，槐樹葉片成蔭又凋零，小站是母親的一個精神安放處，春夏秋冬，年年歲歲，兒女們和候鳥有什么區(qū)別？想飛回來，就飛回來。住一夜，或幾夜就又飛走了。硬生生把村莊變作站臺，將父親母親的家，過成一個若即若離的客棧。我們做了故鄉(xiāng)名副其實的客人。

后來，家鄉(xiāng)鋪了柏油路、水泥路，客車、大客車、中型客車、小型客車、面包車、私家車、摩托車等等，車出不窮，隨著人民生活水平的提高，轎車族愈來愈龐大，坐大客車出行的人，漸漸少了。弟弟十年前買了一輛北京現(xiàn)代，回家提前通知一下，坐他車回去。返城時，不必母親送到小站。大包小包的塞進后備廂即可，母親總覺得缺點什么？別說母親，我也有這個遺憾。說白了，生命中母親的送別，早就習以為常，陡然間，改變了送別的方式，一時很難接受，我與母親，在情感上有一種默契，等車的間隙，母女暢所欲言，進行心靈的交流，實屬難能可貴。年少時，父親母親陪伴我們，待他們老去時，內(nèi)心衍生無限寂寞與孤獨，最需要兒女將老人的心捂熱。

小站很小，仍然只有兩個人，我和母親。盡管，有了私家車，我還是愿意坐客車回鄉(xiāng)下，我明白，母親會在黃昏或上午，守在小站，守在大槐樹下，眼巴巴地望著那條唯一通往縣城的路，盼著我們風塵仆仆的飛回來。她笑吟吟的迎上前，攤開右手，掌心中赫然躺著幾枚黃杏，“給！杏子熟了，可甜可甜呢。”母親自豪的樣子，是人間最美的風景，讓我一生看也看不夠，走也走不出，忘也忘不掉。

現(xiàn)在，兒子這一代，在城市長大。一出門，就是幾路公交車，不用送。再遠一些的高鐵站，打出租就過去了。我即使想送他一程，也沒有機會。相對于母親的送別，我比較懷戀這種相送，母親的囑咐，塞滿背包，那份幸福，世上任何的事務都無法企及。

火車站，高鐵站，客運站，皆是一個短暫停留的驛站，家鄉(xiāng)的小站，有村莊的氣味，有我和母親的冠名，時代變遷，風雨過后，它永遠有著母親的溫度，有母親在，文字就有一股力量。

小站，還是原來的小站，我拿起手機，撥通老宅電話，告訴母親，我周末回家。母親喜滋滋的回復，好！我去小站接你。