罐罐擱在炭火上，火盆擱在炕頭。外來(lái)客人坐炕邊后，只見(jiàn)一只寬檐“鐵帽”——火盆，盛滿了明滅木炭，其中炭火旺處，蹲了一枚油黑“小瓶”，它就是“罐罐”。老人捏一撮春茶，放罐罐里先烘過(guò)，然后提起水壺，將開(kāi)水倒進(jìn)去。那罐罐太小，禁不起寒暄上幾句，罐口便有蒸汽上來(lái)，緊接著咕嚕起泡沫。老人拿一根小棍，伸到罐罐瓶頸處，將茶葉壓壓，將茶水?dāng)嚁?。隨即，茶罐又沸騰了，茶香開(kāi)始溢出。老人這時(shí)拿起小盅，從罐罐里倒出茶汁，接到客人手中。然后又加水、撥火，二次再煮。這種從容、誠(chéng)摯的情形，好似潮汕人家工夫茶，使我隱約覺(jué)得，這正是中國(guó)茶道的源頭。

在隴南民間，罐罐茶更像早點(diǎn)，像是一種簡(jiǎn)餐，然后就成了飲食內(nèi)容的一部分。農(nóng)民從地里回來(lái)，借著炭火、借助小罐，能夠快速地獲得釅茶、烤熱的饃片，從而輕松解渴，補(bǔ)充身體所需能量，消除勞作后疲憊。所以，這種簡(jiǎn)餐，是他們能獲得的可靠慰藉。天長(zhǎng)日久，茶與人的維系更加緊密，于是那小罐里的茶水，如同北京人和他們胡同間的豆?jié){油條，終成了一種依賴。隴南人說(shuō)，“一日不喝癮發(fā)，二日不喝頭疼，三日不喝瞌睡迷夢(mèng)乏”。這樣一來(lái)，罐罐茶就變成了他們生活的一部分，還上了癮。

在茹河流域，喝罐罐茶人變得稀少。由于缺乏礦料，加之開(kāi)墾劇烈，木材緊缺，當(dāng)?shù)厝藷怀鲎銐蛴捕鹊拇善?、夾砂陶。日用器件，大到水缸、盆甕，小到鹽盒、蒜臼、酒盅，都要向南涉過(guò)涇河，從百里外安口鎮(zhèn)販運(yùn)回來(lái)，所以，過(guò)去幾千年里，從華亭過(guò)涇川往鎮(zhèn)原，一直是有大道彼此交通著，鎮(zhèn)原政治、經(jīng)濟(jì)、文化等也一并歸在平?jīng)龈庀隆?/p>

在過(guò)去茹河川，是否也用類似型質(zhì)的罐罐熬茶，已經(jīng)無(wú)從知曉。只記得小時(shí)候，我爺用鐵皮壺來(lái)熬茶。那壺由鐵皮鉚接而成，用錫焊接縫，比陶罐輕巧許多，不怕磕爛。但是，這種壺受熱快，又是束頸，燒開(kāi)的茶沫和水總溢出來(lái)，“刺啦啦”──“噗！”，在火爐上激起一片急促的炭灰水霧。煙熏火燎，時(shí)間長(zhǎng)了，鐵皮壺看起來(lái)，又灰又臟。后來(lái)，我爺便改用搪瓷缸，他給缸子安上手柄，是兩股“鐵絲”，擰一起做成的。也不去扣蓋，沸騰在觀，這樣，一定程度上免去了茶水在不提防間，就溢出來(lái)的急迫。

熬的茶喝久了，確實(shí)能讓人成癮，這樣一來(lái)，茶葉越放越多，茶湯愈熬也愈釅。我爺不知道前后喝過(guò)幾年，然后就喝起了釅茶，就是那種像抿燒酒一樣、一口一口呷著扎扎實(shí)實(shí)喝的茶，茶香里有種莫名的苦。一些年輕人試著去喝、多喝了兩口，結(jié)果不勝其力，竟然喝得頭暈，醉得生出些恍惚。

茶不論多濃，總歸性質(zhì)還是溫和。在中國(guó)漢字里，“和”這個(gè)字，指向人溫飽，而“茶”是人溫飽之后的存在，指向安詳。所以，堅(jiān)持喝自熬茶，這是一些人和他溫和人格的外露?，F(xiàn)代人已不說(shuō)“熬茶”，而稱之“煮茶”。但實(shí)際上，“煮”是對(duì)食品的烹飪，雖然都與水火加工有關(guān)，二者實(shí)非統(tǒng)一?！鞍尽笔切』鹁镁脼楣?，是人靜心慢工，是對(duì)草本所含物質(zhì)的一種萃取方法。前者顯得急切，也許得靠調(diào)料增持，來(lái)掩蓋它的粗糙淺淡；后者卻似在古爐中煉丹、似在陳窖中釀酒，自然會(huì)獲得濃釅醇厚滋味，獲得人世間歲月悠長(zhǎng)。

時(shí)空改變，人世也在轉(zhuǎn)變。隴南遺有古風(fēng)，有偏于一隅的恬然，有使人羨慕的川岷之樸素風(fēng)情。在我這個(gè)行走者的眼里，我發(fā)現(xiàn)，西和人在夜色下來(lái)以后，并不去閉鎖他們門(mén)戶。我又看到，在中國(guó)西部盡頭，在藏區(qū)，在高海拔寒冷雪域，那里人黑色眼睛閃閃發(fā)亮，心地明凈如雪山湖光，他們守著曾經(jīng)不被打擾的萬(wàn)年純凈，靈魂里裝滿自然賦予。這樣的觀照、比照，怎能不讓內(nèi)地的許多人心生某種感慨、向往。

罐罐擱在炭火上，火盆擱在炕頭。外來(lái)客人坐炕邊后，只見(jiàn)一只寬檐“鐵帽”——火盆，盛滿了明滅木炭，其中炭火旺處，蹲了一枚油黑“小瓶”，它就是“罐罐”。老人捏一撮春茶，放罐罐里先烘過(guò)，然后提起水壺，將開(kāi)水倒進(jìn)去。那罐罐太小，禁不起寒暄上幾句，罐口便有蒸汽上來(lái)，緊接著咕嚕起泡沫。老人拿一根小棍，伸到罐罐瓶頸處，將茶葉壓壓，將茶水?dāng)嚁?。隨即，茶罐又沸騰了，茶香開(kāi)始溢出。老人這時(shí)拿起小盅，從罐罐里倒出茶汁，接到客人手中。然后又加水、撥火，二次再煮。這種從容、誠(chéng)摯的情形，好似潮汕人家工夫茶，使我隱約覺(jué)得，這正是中國(guó)茶道的源頭。

在隴南民間，罐罐茶更像早點(diǎn)，像是一種簡(jiǎn)餐，然后就成了飲食內(nèi)容的一部分。農(nóng)民從地里回來(lái)，借著炭火、借助小罐，能夠快速地獲得釅茶、烤熱的饃片，從而輕松解渴，補(bǔ)充身體所需能量，消除勞作后疲憊。所以，這種簡(jiǎn)餐，是他們能獲得的可靠慰藉。天長(zhǎng)日久，茶與人的維系更加緊密，于是那小罐里的茶水，如同北京人和他們胡同間的豆?jié){油條，終成了一種依賴。隴南人說(shuō)，“一日不喝癮發(fā)，二日不喝頭疼，三日不喝瞌睡迷夢(mèng)乏”。這樣一來(lái)，罐罐茶就變成了他們生活的一部分，還上了癮。

在茹河流域，喝罐罐茶人變得稀少。由于缺乏礦料，加之開(kāi)墾劇烈，木材緊缺，當(dāng)?shù)厝藷怀鲎銐蛴捕鹊拇善?、夾砂陶。日用器件，大到水缸、盆甕，小到鹽盒、蒜臼、酒盅，都要向南涉過(guò)涇河，從百里外安口鎮(zhèn)販運(yùn)回來(lái)，所以，過(guò)去幾千年里，從華亭過(guò)涇川往鎮(zhèn)原，一直是有大道彼此交通著，鎮(zhèn)原政治、經(jīng)濟(jì)、文化等也一并歸在平?jīng)龈庀隆?/p>

在過(guò)去茹河川，是否也用類似型質(zhì)的罐罐熬茶，已經(jīng)無(wú)從知曉。只記得小時(shí)候，我爺用鐵皮壺來(lái)熬茶。那壺由鐵皮鉚接而成，用錫焊接縫，比陶罐輕巧許多，不怕磕爛。但是，這種壺受熱快，又是束頸，燒開(kāi)的茶沫和水總溢出來(lái)，“刺啦啦”──“噗！”，在火爐上激起一片急促的炭灰水霧。煙熏火燎，時(shí)間長(zhǎng)了，鐵皮壺看起來(lái)，又灰又臟。后來(lái)，我爺便改用搪瓷缸，他給缸子安上手柄，是兩股“鐵絲”，擰一起做成的。也不去扣蓋，沸騰在觀，這樣，一定程度上免去了茶水在不提防間，就溢出來(lái)的急迫。

熬的茶喝久了，確實(shí)能讓人成癮，這樣一來(lái)，茶葉越放越多，茶湯愈熬也愈釅。我爺不知道前后喝過(guò)幾年，然后就喝起了釅茶，就是那種像抿燒酒一樣、一口一口呷著扎扎實(shí)實(shí)喝的茶，茶香里有種莫名的苦。一些年輕人試著去喝、多喝了兩口，結(jié)果不勝其力，竟然喝得頭暈，醉得生出些恍惚。

茶不論多濃，總歸性質(zhì)還是溫和。在中國(guó)漢字里，“和”這個(gè)字，指向人溫飽，而“茶”是人溫飽之后的存在，指向安詳。所以，堅(jiān)持喝自熬茶，這是一些人和他溫和人格的外露。現(xiàn)代人已不說(shuō)“熬茶”，而稱之“煮茶”。但實(shí)際上，“煮”是對(duì)食品的烹飪，雖然都與水火加工有關(guān)，二者實(shí)非統(tǒng)一?！鞍尽笔切』鹁镁脼楣?，是人靜心慢工，是對(duì)草本所含物質(zhì)的一種萃取方法。前者顯得急切，也許得靠調(diào)料增持，來(lái)掩蓋它的粗糙淺淡；后者卻似在古爐中煉丹、似在陳窖中釀酒，自然會(huì)獲得濃釅醇厚滋味，獲得人世間歲月悠長(zhǎng)。

時(shí)空改變，人世也在轉(zhuǎn)變。隴南遺有古風(fēng)，有偏于一隅的恬然，有使人羨慕的川岷之樸素風(fēng)情。在我這個(gè)行走者的眼里，我發(fā)現(xiàn)，西和人在夜色下來(lái)以后，并不去閉鎖他們門(mén)戶。我又看到，在中國(guó)西部盡頭，在藏區(qū)，在高海拔寒冷雪域，那里人黑色眼睛閃閃發(fā)亮，心地明凈如雪山湖光，他們守著曾經(jīng)不被打擾的萬(wàn)年純凈，靈魂里裝滿自然賦予。這樣的觀照、比照，怎能不讓內(nèi)地的許多人心生某種感慨、向往。