宛若一條騰躍的巨龍,龍頭直探陰山之陽的漠北河套,龍尾仍搖曳于渭水之畔的關(guān)中平原,正好與地球本初子午線重疊。更為奇異的是,在千余里的脊嶺蜿蜒、溝壑曲折中,生長著莽莽蒼蒼一眼望不到邊的灌木叢林,給岑寂的黃土高原裝點(diǎn)出一抹綠色、萬般景致。夏日,萬頃碧濤,綠得汪洋恣肆;秋天,遍山紅葉,紅得映照霞天。是南歸北回的雁陣不小心銜掉的一粒種子落地發(fā)芽,成木成林的么?還是陸架擠壓抬升,把蘊(yùn)藏在地層深處的巨大能量釋放了出來?許多真相淹沒于時(shí)間深處,給人留下諸多神秘和無盡猜想。
這就是子午嶺,縱貫于陜甘交界處的一條正南正北的嶺。
一
大約六千多年前,兩個(gè)古老氏族在子午嶺深處繁衍生息,一個(gè)稱為“少典氏”,一個(gè)稱為“有喬氏”?!爱?dāng)是時(shí)也,民結(jié)繩而用之,甘其食,美其服,樂其俗,安其居,鄰國相望,雞犬之聲相聞,民至老死而不相往來”。日子像流水一樣安靜地流淌,人們在安逸和諧的慢節(jié)奏中享受著生活。然而,就像河流在平坦處容易迷失流向一樣,人的創(chuàng)造力也會在平淡中消解和死亡。沒有英雄的時(shí)代,人們會制造一個(gè)英雄,推舉他,擁戴他,讓他登高振臂,一呼而天下為之麋沸蟻動、殺伐攻掠、攫取占有,在跌宕和顛簸中推動歷史的腳步一路向前。
據(jù)說,少典氏娶有喬氏,生炎帝神農(nóng)氏和黃帝軒轅氏。其中黃帝軒轅氏生而神明,幼而循齊,長而敦敏,從小就表現(xiàn)出非凡的才智,先天的稟賦和高貴的精神,使他很早就成為部族人心目中的領(lǐng)袖人物。和所有神話傳說人物一樣,人們把最美好的形象、最偉大的發(fā)明、最崇高的業(yè)績以及最華美的贊譽(yù),全部堆飾在了軒轅黃帝的身上。說他以土德之瑞而王之,德貫天地,有正無私,因號黃帝,成為天下共主;說他臨危受命、修德振兵,征逆撫平,創(chuàng)設(shè)大統(tǒng),聯(lián)盟炎帝,肇造華夏,稱為人文始祖;說他制舟車、造文字,得河圖洛書而畫野分州,與岐伯論醫(yī)而傳承仁術(shù),無愧大智大賢;說他興農(nóng)桑、廣畜牧,惠及天下蒼生,集親、尊、師、神、仙于一身,足可與天地不朽,和日月同光。翻檢煌煌史冊,有言之鑿鑿者,亦有推陳演繹者,但沒有人懷疑他的非凡智慧和萬世功德。
六千多年后的這個(gè)夜晚,我獨(dú)坐子午嶺深處,仰觀滿天星斗,俯察萬丈林海,陷入漫無邊際的思索之中。與漫長浩渺的歷史相比,人類其實(shí)非常渺小,不過天地間的走蟲罷了,無論智賢愚不肖,誰也不可能與天地同在,沉重肉身終將湮滅于荒草野陌之間。但圣人則不同,他們的肉身雖然死亡腐爛了,但其精神卻貫注于天地之間,成為一種永恒。據(jù)說,軒轅黃帝活到一百一十歲,在子午嶺的最高處馭龍升天。聞訊趕來的百姓扯下他的一只靴子,葬為一座衣冠冢,世代祭祀不絕。散落的龍須則化為龍須草,蓬蓬勃勃生長在林子深處,成了一味治病療疾的藥材。也說,正因?yàn)槟亲髑鹬侣裨岬氖侨宋氖甲娴囊恢谎プ?,所以中華民族才一跛一顛、磕磕絆絆,經(jīng)歷了那么多的曲折艱難。一道山嶺、一片林莽,承載著沉甸甸的歷史和路漫漫的追尋,矗立成數(shù)千年文明史的一座巨大坐標(biāo)。而我,不過億萬華夏苗裔之一員,懷著一種崇敬與膜拜的心情,來到這林莽深處,冥思追遠(yuǎn),真心渴望那文明肇創(chuàng)的第一縷曙光,能夠穿越五千年的時(shí)空隧道,照徹我荒寒的心境,給我以智慧和力量。
二
在五千年的歷史進(jìn)程中,沒有哪一個(gè)朝代像大秦那么強(qiáng)悍和霸蠻,也沒有哪一個(gè)朝代像大秦那樣匆促和短暫。然而,正是這個(gè)短命的王朝,卻在我們腳下的土地上締造了舉世矚目的文化遺產(chǎn),也給后世的豪雄紛爭角逐留下了造釁的由頭。曾經(jīng)不惜“蜀山?!倍鵂I造的阿房宮最終化為了灰燼,而征調(diào)數(shù)十萬兵士民夫蒸土堆壘,連接秦、燕、趙的御邊之墻修筑而成的長城,也沒能擋得住匈奴南侵的鐵蹄。曾經(jīng)不怕讓天下讀書人詛咒,收繳百家之典籍,一把火燒了個(gè)干凈,甚至坑埋那些言辭激烈的儒生,終究沒有料到“坑灰未冷山東亂,劉項(xiàng)原來不讀書”。曾經(jīng)一心想著傳祚千秋萬代,卻富貴不過三代,在陳勝、吳廣等人的吶喊聲中轟然墜落。時(shí)間真是無情,人們似乎已經(jīng)遺忘了隱藏在子午嶺林莽深處的一條古道,其在軍事戰(zhàn)略方面的重要性,以及曾經(jīng)發(fā)揮過的巨大作用,一點(diǎn)也不遜于萬里長城。
它就是秦直道。修筑這條古道是秦國百戰(zhàn)將星中最耀眼的一顆明星蒙恬,而監(jiān)修這項(xiàng)浩大工程的則是太子扶蘇。
蒙恬出身于名將之家,血統(tǒng)高貴,有勇有謀,享有“中華第一勇士”的崇高榮譽(yù)。公元前221年,蒙恬率三十萬虎狼之師出兵河套,北擊匈奴,歷經(jīng)數(shù)戰(zhàn),重創(chuàng)匈奴主力,迫其向北潰退七百里。自此,“胡人不敢南下而牧馬,士不敢彎弓而抱怨”。為了穩(wěn)固北方,充實(shí)邊防,秦始皇命令蒙恬從云陽起,直抵九原,沿茫茫子午嶺山脊,修筑一條高速通道。大皇帝的想法是,等直道修成,他可以乘著戰(zhàn)車一路北巡,居高臨下,天下江山仿佛盡在眼底,虎視何雄哉?作為戍邊大將,尤其是皇帝倚重的軍事戰(zhàn)略家,蒙恬當(dāng)然能夠理解修筑這樣一條高速通道的軍事價(jià)值和戰(zhàn)略意義。他征調(diào)兵士民夫,塹山堙谷,鑿壁鋪路,歷時(shí)數(shù)年,終于修筑起了一條長一千八百里的大通道,這條通道最寬處有六十米,最窄處也有二十米,車馬輜重可以暢行無阻,從塞外荒漠傳遞一份八百里加急戰(zhàn)報(bào),一日之內(nèi)就可到達(dá)咸陽的宮闕。加之道上關(guān)隘重重,亭障累累,左右輻射,與山嶺兩側(cè)的延川道、馬蓮河道互為補(bǔ)充,勢成犄角,形成隱秘而快捷的戰(zhàn)備通道。如果把長城比作一張張開的大弓,那么直道則如一直銳利的常箭,直插漠北草原的縱深腹地,對北方的匈奴構(gòu)成強(qiáng)大的震懾和有力的鉗制。然而,還沒有等到直道完全竣工,始皇帝就死在了出巡的路上,馬革裹尸,密不發(fā)喪,徐徐而回。一條輝煌的廓然大道,終于沒能載著始皇帝的鑾輿風(fēng)光疾走,卻載著他的腐爛尸身落寞而回,給歷史留下一串感嘆號。
始皇帝的猝然駕崩,使大秦王朝的歷史驟然拐了個(gè)彎。公子胡亥在趙高、李斯等人幫助下,攫取了最高權(quán)柄,太子扶蘇與大將蒙恬被一起賜死,為一個(gè)王朝的突然分崩離析埋下了深深的禍根。面對突如其來的罪名,蒙恬顯示出了簪纓世家、高貴血統(tǒng)應(yīng)有的品質(zhì),寧可朝廷負(fù)我,絕不背信棄義;寧可吞藥自殺,仍正言直諫,其大智大勇、大義薄天、大氣磅礴,成為一種標(biāo)桿和風(fēng)范,凜然屹立在蒼茫的歷史深處,讓人生出一分欽敬,感到一種力量。
一百六十年后,一個(gè)叫王昭君的女子離開長安宮闕,沿直道北上,走進(jìn)沸騰的草原,換來了六十年邊塞安寧。又四十年后,一個(gè)叫蔡文姬的女子離開荒漠,沿著直道回到中原,給后人留下一部《續(xù)漢書》。兩千年過去,一條蜿蜒的古道逐漸完成由軍事大通道向商旅大通道、文化大通道的嬗變,推動了中原農(nóng)耕文化與草原游牧文化的深度融合。雖然今天它早已廢弛,輝煌不再,但它已經(jīng)成為一個(gè)鮮明的文化符號,深深鑲嵌在大地史冊之上,讓人嘆為觀止。
早晨,我一襲青衫,踩著濃蔭小道,嗅著郁馥花香,攀上子午嶺最高峰,拜謁軒轅黃帝馭龍升天的地方,探尋調(diào)令古關(guān)的遺跡。昔日蒙恬將軍用險(xiǎn)制塞的關(guān)隘早已蕩然無存,唯有幾十棵白楊和刺槐默然肅立,如士兵列陣,等待檢閱。幾孔坍塌破敗的土窯洞,據(jù)說是當(dāng)年守關(guān)士兵的住所,曾經(jīng)挖出過刀矛箭鏃之類,是將磨洗認(rèn)前朝。千年古道湮沒于荒煙蔓草之間,徒惹得后世宦游文人來此發(fā)思古之幽情,抒謫遷之悲懷,文字間沾著濕漉漉的淚痕。仰望晴空,我渴望湛藍(lán)的天際此時(shí)真有雁陣飛過,翩然落下一支潔白的羽毛。然而天際到底沒有雁陣飛過,也沒有潔白的羽毛翩然落下。寂寞地佇立在子午嶺林莽深處,幽深的歷史像清晨的煙嵐一樣將我重重鎖定,像清冽的山溪流泉一樣浸透我的身心,讓我有了一種莫名的失落和悲涼。說真的,此時(shí)此刻,我寧愿化為一棵樹、一株草,躋身山林之間,任風(fēng)凜冽,任雨滂沱,與朗月烈日共涼熱。
三
厚積而薄發(fā),積久而流光。一道積蓄了千萬年能量的山嶺,終于在20世紀(jì)30年代勃然噴發(fā)出巨大的力量,把幾顆耀眼的星辰射向天際,照亮了深沉如墨的夜空,照亮了大半個(gè)中國。
一個(gè)如墨的黑夜,幾個(gè)陜北漢子悄然翻過茫茫子午嶺,來到隴東,打入當(dāng)?shù)剀婇y隊(duì)伍秘密開展兵運(yùn)工作。他們叫劉志丹、謝子長。1930年8月間,劉志丹帶領(lǐng)幾十號人進(jìn)入子午嶺深處的太白鎮(zhèn),巧妙周旋,果斷出手,一舉消滅了隴東民團(tuán)騎兵營,打響了隴東地區(qū)武裝反抗國民黨的第一槍。隨后,他拉起隊(duì)伍沿葫蘆河一路北上,鉆進(jìn)深山老林,組建了南梁游擊隊(duì)。“一桿桿紅旗一桿桿槍,劉志丹的隊(duì)伍上南梁。子午嶺上五座峰,五座峰上五條龍。紅軍扎在老爺嶺,根根扎在窮人心?!边@首歌謠,生動地述說了那個(gè)時(shí)候的景象。經(jīng)過無數(shù)次的失敗,劉志丹和習(xí)仲勛認(rèn)識到,沒有自己的隊(duì)伍,什么事情也干不成。他們百折不撓,愈挫愈奮,小心翼翼地呵護(hù)著那一豆紅色星火,隱跡于梢林深處,一點(diǎn)點(diǎn)蔓延,一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)展,終于燃燒成的陜甘邊革命根據(jù)地,后來與陜北革命根據(jù)地連成一片,成為地域遼闊的陜甘革命根據(jù)地。就是這塊“碩果僅存”的革命根據(jù)地,張開火熱的臂膀,迎來了二萬五千里長征的黨中央和各路紅軍,又滿腔激越地送別了八路軍三大主力子弟兵奔赴抗日前線。在那些雞鳴風(fēng)雨、鐵血抗?fàn)幍臍q月里,無數(shù)英雄先烈把一腔熱血和魁偉肉軀一并交付給了這片雄渾的土地,一大批不畏死生的錚錚男兒前赴后繼地走上戰(zhàn)場,一路走上天安門,把不朽的功績寫入中華人民共和國的恢宏史冊。
今天,曾經(jīng)遍灑熱血的土地上盛開著和平的花朵,英雄的故鄉(xiāng)仍然傳頌著英雄的故事。憶往昔,崢嶸歲月稠。那么,是一種什么樣的信仰和力量,促使他們振臂而起,要去改變一個(gè)舊的世界呢?他們其實(shí)就是一群普通的百姓,如果沒有壓榨和剝削,他們或許一輩子日出而作,日落而息,過一種與世無爭的田園生活。然而,面對時(shí)勢所迫,他們幡然覺悟,毅然扔下黃牛犁鏵老頭,慨然扛起大刀長矛槍桿子,拼死一搏,快意恩仇,用鮮血澆筑起一座豐碑,用抗?fàn)幫瓿梢环N嬗變。他們永遠(yuǎn)眷戀著這塊生生不息土地,始終牽掛著胼手胝足的父老鄉(xiāng)親。而在父老鄉(xiāng)親心中,他們不僅是令人欽敬的英雄豪杰,更像是隔壁的“老劉”大叔和政府里的“娃娃主席”,親近著呢!
風(fēng)乍起,吹皺了歷史的書頁,也吹皺了眼前的萬頃濃綠,仿佛裹挾著這塊土地上曾經(jīng)的呼嘯,穿透我的衣袂,直入胸腔,訇然有聲。