隴東報全媒體記者 路世玲 攝

我總是喜歡早晨的太陽，常常覺得它被水洗了一般潔凈，不能直視的嶄新面孔上似乎含著水分，含著隱隱約約的清香。

上午九點多，山城堡戰(zhàn)役紀(jì)念園廣場上，早早到來的陽光在高大的樹木、細(xì)長的草葉間，正要變成透明、半透明的綠色。如果林間有一兩聲圓潤的鳥鳴，這綠色就要青翠欲滴了。只是，掛在樹梢和葉尖上的露珠，似乎它們剛剛睜開清澈的眼睛，正警惕地注視著周圍陌生的人和腳步。

寂靜的廣場上，鮮亮的水沫斜著飛升或者旋轉(zhuǎn)著下落。此時，一個濕漉漉的聲音輕輕響起：1936年11月，紅軍一、二、四三個方面軍聯(lián)合作戰(zhàn)，在寧夏海源、豫旺和環(huán)縣山城堡一帶，與蔣介石嫡系胡宗南部決戰(zhàn)，史稱“山城堡戰(zhàn)役”。21日黃昏，紅軍在環(huán)縣的山城堡、馬掌子山、哨馬營等地對胡宗南部八十七師發(fā)起總攻……

透過無數(shù)閃亮的光線，透過山城堡戰(zhàn)役紀(jì)念碑，后面起伏的山上長滿了樹，山頭往后的地方，還是樹。高高低低的樹，粗細(xì)不均的樹，長幼不分的樹，在山坳，在山洼，在山底的水渠旁。樹木陷入樹木的影子之中，樹木陷入樹木的大海之中。不是森林，是大海，綠色的大海。有風(fēng)來，海面上有綠波、綠浪，再往后就是潮水涌動。一些樹上爬滿褶皺，像經(jīng)年之后的步履;一些樹上爬滿斑紋，像年深日久里溢出的思想。也許平時，樹們就在擠擠挨挨中交流認(rèn)識，于是它們有了一個共同的目標(biāo)：往高處走，到有陽光的地方去。盡管有時候，高處的地方很模糊甚至看不清，但是，風(fēng)的方向就是它們的方向。早晨還是黃昏，一旦有風(fēng)穿過樹的海洋，樹們便潮涌起來。是的，是潮涌，潮涌一般追光而去。

1936年11月21日黃昏，紅軍在山城堡一帶發(fā)起總攻時，戰(zhàn)士們的身影也如潮涌一般。從隱身的山坳、山洼和山底，往上、往前沖，他們覺得，往前的地方才會有光明。光刺破黑暗，沉睡的村莊會被照亮，整個大地會被照亮。溫暖的光在一瞬間把村莊里的人、大地上的人輕輕托起，托進(jìn)他們發(fā)出囈語的夢里。許多人能同時聽見自己母親安然入睡的聲音，聽見炕頭上嬰兒吮吸乳頭吞咽奶水的聲音。許多人因這聲音，發(fā)誓要往有光的地方走。其實，他們身體里藏有火花，往上、往前沖的時候，身體里的火花變成了熊熊烈焰。這火花起先埋藏在206根骨頭和639塊肌肉之間。骨頭與骨頭，肌肉與肌肉本沒有什么區(qū)別。但是，總有一些骨頭與肌肉不同尋常，它們發(fā)現(xiàn)了縫隙里的火花。一股火花蠢蠢欲動，另一股火花也蠢蠢欲動。一天，一些不同尋常的骨頭與肌肉，出門找伙伴。后來，他們就成了戰(zhàn)士，再后來就成了同志。他們面對敵人時，血管里騰起陣陣飛沫，撲在那些蠢蠢欲動的火花上，瞬間變成撲向敵人的熊熊烈焰。因為，即使前面沒有光，他們也要用熊熊烈焰去創(chuàng)造光。

刻在紀(jì)念碑上的名字，粗看是一些符號，但這絕不是眼睛看到的那樣。仔細(xì)看，似乎還能看見這些符號伴隨光線的折射輕輕顫動——那是他們在呼吸，是他們聚在一起講述著骨頭與肌肉的故事。我能聽明白的是：有的手里攥著手榴彈，胸口卻插著敵人的短刀;有的用身體壓著敵人，背后卻插入了敵人的刺刀;有的與敵人緊緊相抱，干瘦的手指牢牢掐著敵人的脖子……這時，每個名字下會跳出一個不一樣氣質(zhì)的人。他們是我另一個祖父，另一個父親，而我無法把那些紛飛的骨頭、肌肉與一個人的名字聯(lián)系起來。事實上，我的眼前，是時而清晰時而模糊的面孔，在山坳、山洼、山底和樹叢間躲避或奮力奔跑;是傷口流出的血，漫山遍野。忽然，就有什么異樣的東西，涌上來堵在胸口，若不是怕這些名字下的人嘲笑，眼里的淚水就會沖破堤壩，紀(jì)念碑上氤氳的蠶絲一般的線，就會視而不見。是的，每個名字上縈繞著一縷線，縷縷細(xì)線裊裊上升，凝成一股強大的氣息，催促我們變成他們想看見的樣子。今天，我想把一些裊裊上升、源源不斷的氣息裝進(jìn)身體里，帶走。

廣場上，那個輕輕響起來的聲音還在。她溫柔的聲音，有節(jié)奏的吐字，多像若干年前課堂上我的語文老師。這個早晨，她領(lǐng)著我們，徐徐進(jìn)入一個特殊的課堂。我在她的輕聲細(xì)語里出不來，只覺得被包圍、被撞擊，不曾出現(xiàn)的感受激活了麻木的神經(jīng)。忽然覺得有什么東西丟在來時的路上。我想，我得重回課堂，從頭開始，復(fù)習(xí)那最重要的幾節(jié)課。

那里，有我想看見的東西嗎？