隴東報(bào)全媒體記者 閆慧 攝  

十幾年前，同事讓給她女兒起名，我想到一個(gè)美好的字——茹，上網(wǎng)去查，記得是美玉的意思。冰清玉潔、溫潤(rùn)如玉、滄海明月、如草之蘭，一個(gè)女孩子擁有如此溫婉的名字，含苞欲放，嫣然若曦。倏忽之間，少女長(zhǎng)成，生活跟我開(kāi)了一個(gè)小小的玩笑，再次查找茹的含義，竟然是“吃”或者“姓”，不見(jiàn)美玉，唯有饕餮。

故鄉(xiāng)鎮(zhèn)原，南北兩行山，中間一條河，五里溝在河流的左岸。

這條河有個(gè)柔軟的名字——茹河。多少年來(lái)，我和鄉(xiāng)人一樣，默認(rèn)這個(gè)名字，時(shí)常掛在嘴邊，從未深究其意。

人生海海，游子情深。有一天，電光火石中蹦出茹河，我們仿佛多年不遇的老友，熟悉中帶著陌生，陌生中滋生親切，四目對(duì)視，默默相望，不知該傾訴些什么。萬(wàn)千滋味，難以一言盡之。

五里溝是我的出生地，堂哥家的洋芋地旁，有一條飄帶似的坎坷小路，纏繞著垂到溝底，與里面溝渠流淌出來(lái)的溪水匯合。這條飄帶沒(méi)有斷，從溪水的身上輕輕一躍，沿著來(lái)鎖家蔥蘢的玉米地，蜿蜒到高高的沙梁上。溪水也沒(méi)有斷，從飄帶下鉆出來(lái)，攜帶著水草，護(hù)佑著一只只蝌蚪，無(wú)聲地淹過(guò)黃土，匍匐向前。水是有靈性的，遇見(jiàn)對(duì)脾性的，也會(huì)心有靈犀。兩股水還有一段不長(zhǎng)不短的路，溪水似乎提前聞見(jiàn)了茹河的氣息，嘩啦啦地唱起來(lái)、跳起來(lái)、蹦起來(lái)，忘乎所以地朝溝口沖去。茹河慈愛(ài)地望著這個(gè)走路都不穩(wěn)當(dāng)?shù)暮⒆樱貜堥_(kāi)雙臂，等著、接著，緊緊地?fù)ё。僖膊豢纤砷_(kāi)，好大一會(huì)兒，一句話也不說(shuō)。有人說(shuō)，聽(tīng)得見(jiàn)嘩嘩聲呢！其實(shí)，那是石頭在對(duì)話，茹河里的石頭比水還要多。大大小小、各種各樣的石頭，讓你見(jiàn)識(shí)不一樣的人生，望著滿河灘的石頭，除了意氣難平，更多的是對(duì)歲月的感慨和感恩。

茹河兩岸，呈現(xiàn)一望無(wú)邊的土地。不知為什么，每當(dāng)洪水來(lái)臨，茹河都要帶走一些土。鄉(xiāng)人和茹河的爭(zhēng)奪戰(zhàn)充斥了我的整個(gè)童年和少年時(shí)代。母親去修沙梁，沙梁能把河水阻擋在莊稼之外，像一條粗壯結(jié)實(shí)的鐵鏈，鎖住茹河這條惡龍。大人們上工去了，我還是一個(gè)咿呀學(xué)語(yǔ)的孩童，獨(dú)自一人睡在窯洞的土炕上，院子里有雞叫、有狗跑來(lái)跑去，鳥(niǎo)兒在樹(shù)上嘰嘰喳喳……我剛爬到炕頭，突然覺(jué)得被什么拽住了。原來(lái)大人們?cè)缇吞岱乐?，用布帶子拴住我，活?dòng)范圍只能在炕上，其他哪里也去不了。

在茹河眼里，所謂的沙梁就是一堆散沙，這條鐵鏈一點(diǎn)也不結(jié)實(shí)，甚至不如一根草繩。看著這些如蟻人群忙碌辛苦的樣子，它既同情揮汗如雨的男女，又對(duì)他們一次次心生敬意。連它也搞不清楚，究竟是惡作劇還是某種強(qiáng)權(quán)心理，每當(dāng)雷公電母鬧得不可開(kāi)交，它也憋了一肚子火氣，三拳兩腳就把那兩道沙梁給抹平了，小山一樣的沙梁像一艘艘小船在滔天洪浪中顛簸，在渾濁不堪的大水中淹沒(méi)，茹河的怒吼聲驚動(dòng)了整個(gè)村莊，大人們醒了，一夜無(wú)眠。沙梁沒(méi)了，河水如入無(wú)人之境，借助瓢潑雨水，發(fā)動(dòng)猛烈攻勢(shì)，河灘里的莊稼地被無(wú)情浸泡，玉米像臃腫的孕婦，日夜嘔吐不止。

風(fēng)雨如磐，天地?fù)u晃，一連數(shù)日，茹河都在打擊鄉(xiāng)人的希望和信心。有人親眼看見(jiàn)它伸出長(zhǎng)舌，張牙舞爪，氣焰借著水勢(shì)向上一躍，一個(gè)浪頭就掠走了十幾畝土地，塌垮聲激起巨大的水浪，鄉(xiāng)人心如刀割，那是生死相依的土地，也是命懸一線的糧食！

至此，我才明白，這條河為什么叫茹河，它讓我想起了茹毛飲血。茹的引申義有忍受，飽含著鄉(xiāng)人的一次次失敗與抗?fàn)?。驀然回眸，那兩道沙梁始終都在，隱入塵煙，挺立如松。

鎮(zhèn)原是文化大縣、書(shū)法之鄉(xiāng)。茹河，僅憑這樣一個(gè)文雅的名字，也能窺見(jiàn)北地風(fēng)骨，剛烈有血性，多情且綿長(zhǎng)。一條不舍晝夜的河流，孕育獨(dú)一無(wú)二的原州方言。無(wú)論處江湖之遠(yuǎn)，還是居廟堂之高，海角天涯，一聲鎮(zhèn)原鄉(xiāng)音，瞬間把人心拉近，不禁喉頭哽熱。那種撲鼻的氣息、繚繞的音韻，讓我長(zhǎng)久地為自己是一個(gè)鎮(zhèn)原人而深感自豪。我們都是茹河的兒女，和我們的父輩和祖先一樣，我們的臍帶也許就掩藏在茹河兩岸的某一塊土層下，我們因此和這里血濃于水，我們由此而生生不息。

河流是時(shí)間的起點(diǎn)，初見(jiàn)它，有人如沐新生；河流是時(shí)間的終點(diǎn)，有人走了，心里還揣著一條河。

茹河從寧夏六盤(pán)山而來(lái)，匯入黃河，奔赴大海。既知來(lái)路，懂得歸途，一條河的意義源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、萬(wàn)古長(zhǎng)存。

歲月如水，在人生的長(zhǎng)河里，我依然是一個(gè)不懂水性的頑童。奔波之余，無(wú)數(shù)次在夢(mèng)里，我輕輕地呼喚茹河：母親，母親！