1  

現(xiàn)在，是晌午時(shí)分。

太陽(yáng)停在村莊上空，千萬(wàn)道光線傾瀉而來(lái)，植物一樣遍地生長(zhǎng)。這時(shí)的村莊閃著鐵塔上的銀光，冒著磚廠里的白煙，吐著樹木上蔥蘢的綠色。臨溝的那邊，一座廢棄的地坑院、露著豁口的低矮土墻、一個(gè)陳舊的麥草垛，顯得默不作聲。

整個(gè)村莊陷在旺盛的火焰般的光線中。熱撲在身上，身體就像被什么禁錮了一般，只有汗水能幫助身體打開一個(gè)缺口。曬麥場(chǎng)上，看不見(jiàn)的熱在涌動(dòng)。事實(shí)上，曬麥場(chǎng)受不了，脫了外衣的麥子受不了。這時(shí)，只有嗶剝——嗶剝的聲音響起，一聲大一聲小，似乎大地深處傳來(lái)低低的喘息聲、呻吟聲。漸漸地，忽東忽西忽南忽北的聲音連貫響起來(lái)，好似滿場(chǎng)的麥子在呼喊，它們要趕來(lái)的風(fēng)，把它們從灼熱的深淵里打撈出來(lái)。

不久，掃帚來(lái)了，木锨也來(lái)了，他們要用這原始的工具，借助風(fēng)，把一場(chǎng)麥子，從麥衣麥秸中分離出來(lái)。

2  

混合著麥衣與麥秸的麥粒，被木锨送到半空。接著，麥粒跌在空地上，弄出一些響聲;跟著下來(lái)的是麥秸;麥衣飄飄悠悠一陣，落在先前下來(lái)的麥粒麥秸旁;只有锨頭上出去的麥土，在空中散開。

只夠把麥土吹起來(lái)的風(fēng)，奈何不了那些麥衣和麥秸。父親不喜歡這樣的風(fēng)，他喜歡三月里吹過(guò)田野，讓衣角揚(yáng)了又揚(yáng)的風(fēng)。

三月的麥苗，離地一拃高。父親站在地邊，目光放在麥苗上，有人說(shuō)這麥苗是綠油油的，父親也覺(jué)得是綠油油的。他把手掌貼上去，像撫摸土娃娃的頭頂那樣，撫過(guò)來(lái)摸過(guò)去。手掌里就有了癢酥酥的感覺(jué)。不過(guò)，父親摸到的不止這些，他通過(guò)麥苗摸到了泥土的厚實(shí)，摸到了大地深沉的呼吸，還摸到了自己跟大地一樣的心跳。他感覺(jué)自己的脈搏在麥苗的葉脈上流動(dòng)。

在父親心里，三月的麥子還不叫麥子，從麥苗到麥子還有很長(zhǎng)的路要走，誰(shuí)也不能確定這麥苗能否長(zhǎng)成莖粗葉肥的植物。

母親說(shuō)，父親的心里裝著一面鼓，她的心里也裝著一面鼓。關(guān)于麥子，母親總要看父親的臉色。如果父親說(shuō)，今年的麥苗長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)，再過(guò)幾個(gè)月，就有好收成，母親就覺(jué)得父親的那面鼓上，有了和諧的旋律，流淌著悅耳的聲音;如果父親說(shuō)，照這個(gè)樣子下去，恐怕不及去年的一半收成，母親就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)父親的那面鼓，被誰(shuí)敲了一下，咚咚咚地響，差點(diǎn)要震壞她的耳朵。而她自己的那面鼓上，梅雨季一樣長(zhǎng)出了霉菌和斑點(diǎn)。

連睡覺(jué)也不踏實(shí)的父親，誰(shuí)都能看見(jiàn)他在麥地邊徘徊，黃中帶黑的臉上幾乎沒(méi)有笑容。他留在地頭那些稠密的影子，在田野上劃出了痕跡。

父親在不經(jīng)意間瞥見(jiàn)地上的野草。多討厭的草啊，鋤不盡也拔不完，只有隔段時(shí)間再收拾一回，父親這樣想。不過(guò)，地頭的草似乎一夜之間有了威勢(shì)。它們?cè)诟赣H的目光中躲躲閃閃，把過(guò)去所有的嫉妒表現(xiàn)出來(lái)：嫉妒麥苗用了最好的牛糞和羊糞，嫉妒它們接受了父親的撫摸，甚至嫉妒父親看著它們的那種眼神……草們偷偷地示威似的越長(zhǎng)越高，想著有一天要淹沒(méi)父親，搶奪他手中的鋤頭;它們還不斷擴(kuò)展領(lǐng)地，混進(jìn)旁邊的麥田里，長(zhǎng)成麥苗的樣子。父親在把锃亮的鋤頭伸向草的時(shí)候，一部分卻趁著夜色，順著地犁溝，跑到鋤頭夠不到的地方。

草終于除完了。父親慢慢伸直酸疼的腰和脊背，動(dòng)了動(dòng)又停下，掏出打火機(jī)，想點(diǎn)一根老旱煙，不料一股風(fēng)來(lái)，鉆進(jìn)掌心穿過(guò)指縫，熄了指頭間的火。和煦的風(fēng)帶著暖意，從父親身旁經(jīng)過(guò)，掀起他襯衣的一角，向空中揚(yáng)了揚(yáng)。父親暫時(shí)忘記了去點(diǎn)煙，專心盯著麥地看，施過(guò)肥、拔過(guò)草的麥地里，大片的麥苗吐出濕潤(rùn)的綠，隨風(fēng)一搖一擺。所有的麥苗以新鮮的面孔對(duì)著父親彎腰點(diǎn)頭。

多么好的風(fēng)！父親想。父親想把這個(gè)好消息立刻告訴給母親，而正在灶頭前的母親，忽然停下來(lái)，感覺(jué)到有一面鼓，被人敲出了和諧之音。

3 

山洼上的草亂晃起來(lái)。是風(fēng)讓整個(gè)山洼亂糟糟一片。風(fēng)從山洼溜來(lái)，爬上樹梢，拍打著樹葉，枝頭嘩啦啦響。木锨再次揚(yáng)起來(lái)，風(fēng)把麥土吹到遠(yuǎn)處的空地上，把麥衣吹到曬麥場(chǎng)的另一邊，短小的麥草和麥秸落到麥堆旁。一把新掃帚，在麥堆上掃過(guò)來(lái)掃過(guò)去。木锨沒(méi)有停，掃帚沒(méi)有停。一個(gè)聲音悄悄響起：風(fēng)啊，你不要停，風(fēng)啊，你繼續(xù)吹，一股風(fēng)就持續(xù)吹著。

和煦的風(fēng)從三月持續(xù)吹到五月。一天，父親在地頭抽煙，滿地的麥苗在打盹，麻雀在覓食。父親煙頭的火一下亮了，一下暗了，亮了的那一下，必是他想起了高興的事，而暗了的那一下，想必是有了新的擔(dān)憂。一片幕布被拉開，遮蔽了其他人的目光，也遮蔽了獨(dú)處時(shí)的父親。父親的目光在遠(yuǎn)處，他暫時(shí)忘了身后一大家人，沉浸在一個(gè)人的劇情里。無(wú)人關(guān)心的父親在自導(dǎo)自演的獨(dú)幕劇里，跟著他的目光愈走愈遠(yuǎn);不過(guò)，不管他走多遠(yuǎn)，也許最后想的還是生活。是的，是生活，父親說(shuō)。他曾是駕大車的學(xué)徒，他的師傅坐在車轅上，師傅鼻子嘴里冒出的旱煙味，嗆得他眼淚花直噴。如今，父親覺(jué)得他就是師傅指縫里的煙火，被抽得一明一滅。

是的，是煙火，一明一滅。滿地的麥苗驚醒了，它們?cè)谀：膲?mèng)中，聽(tīng)見(jiàn)了梵音一般的歌唱，聽(tīng)懂了這梵音里的召喚，齊刷刷睜開眼，挺直身子，望向地頭上的父親。那一刻，麥苗們走進(jìn)了父親的那個(gè)夢(mèng)，與父親的想法接通了，它們連在一起，發(fā)誓要長(zhǎng)成父親向往的樣子。

陽(yáng)光、雨露、和風(fēng);雷聲、雨聲、蟲鳴。麥苗們把這一切藏在口袋，要它們長(zhǎng)進(jìn)身體里。對(duì)了，還有月光。麥苗們?cè)谠鹿庀?，想象父親要它們長(zhǎng)成的那個(gè)樣子。

五月里，麥稈拔出了長(zhǎng)長(zhǎng)的節(jié)，麥葉像水嫩的韭菜葉一樣寬，麥穗上吊滿了蠕動(dòng)的花粉。父親想，該把麥囤騰一騰，上面的窟窿該補(bǔ)上了。

幾天以后，父親歇了晌，母親已經(jīng)做好了晌午飯，父親剛把飯端在手上，院子里的狗狂吠起來(lái)。父親去開門，鄰居站在門口黑著臉，不說(shuō)話。誰(shuí)又闖禍了？父親心里尋思起來(lái)，很快把家里每個(gè)人想了一遍，他沒(méi)有在家里人身上發(fā)現(xiàn)異常行為，就開始想自己。鄰居進(jìn)了上房，瞅著碗里的飯，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，你們的日子過(guò)得滋潤(rùn)呀！父親趕緊勸他一起來(lái)吃，而母親已回廚房去舀飯。鄰居不接母親手里的碗，也不接父親的話頭。父親覺(jué)得，一定是誰(shuí)闖了禍，他一邊小心吃飯，一邊等鄰居開口。沉默過(guò)后，鄰居說(shuō)，我這日子難過(guò)呀，種了幾畝油菜，長(zhǎng)得也不錯(cuò)，可不知惹了誰(shuí)，竟對(duì)油菜下黑手，半截地里的油菜難有收成。父親想，誰(shuí)那么小心眼，拿莊稼出氣。不過(guò)，父親還是小心翼翼地說(shuō)，地里的油菜咋了，受了啥癥？鄰居好像等的就是父親這句話，他嘴角翹起，帶著嘲諷的語(yǔ)氣說(shuō)，咋了，你不知道？父親一愣，又把自己想了一遍，一時(shí)警覺(jué)起來(lái)，停了筷子問(wèn)，到底啥事？靠路邊一耱?qū)挼挠筒耍^黑了，蔫了，鄰居氣憤地說(shuō)。接著問(wèn)父親，你是不是前幾天往麥地里打農(nóng)藥了？那個(gè)晌午打農(nóng)藥的情景忽地在父親的腦海里浮現(xiàn)出來(lái)。母親說(shuō)，我們是在麥地里打農(nóng)藥了，可也沒(méi)有隔著大路打到你家油菜上去。

南北大路那邊，是一片浩大的油菜。父親對(duì)母親說(shuō)，油菜比麥子長(zhǎng)得旺。父親的意思是眼看著鄰居就有了好收成，而他卻沒(méi)有在種麥子的地里種上一片油菜。一朵油菜開花了，另一朵也開花了。不幾天，黃色的花朵層層疊疊，大地成了黃色的海洋，風(fēng)一吹，涌動(dòng)出好看的波浪。

父親就在這時(shí)候，背上噴霧器給生了病的麥苗打農(nóng)藥，他背著噴霧器，把噴頭盡量壓下去。可他不明白，農(nóng)藥啥時(shí)候就跑到別家的地里去了呢？

肯定是風(fēng)。大人們?cè)谖缢?，孩子們?nèi)ド蠈W(xué)。寂寞的風(fēng)，碰見(jiàn)路上的父親，以為有了玩伴，跟著父親來(lái)到地里。父親一手握住噴頭，一手按下壓桿給水箱加壓，眼前立刻出現(xiàn)了一片水霧，呈扇形的樣子往左右飛落。麥葉、麥稈上濕漉漉的，近旁的風(fēng)也濕漉漉的。不久，風(fēng)被大路那邊的熱鬧景象吸引過(guò)去，鉆進(jìn)油菜地里，與蜜蜂一起在油菜花叢里打滾，翻身?？隙ㄊ菨皲蹁醯娘L(fēng)在油菜地里抖擻身子時(shí)，把有農(nóng)藥的水沫卸到油菜上，或者是還沒(méi)有落在麥葉上的水沫被風(fēng)托起來(lái)，送到路那邊去了。

靠路邊一耱?qū)挼挠筒?，煙火熏過(guò)一般，粘上了黑灰，染上了黑色，油菜垂下頭來(lái)。地頭上的父親，臉上也粘了黑灰，染了黑色，煙火熏過(guò)一般失了生機(jī)。父親在恨風(fēng)，也恨自己。

父親不想低頭抬頭都看見(jiàn)鄰居的嘴臉，把一畝地的麥子讓給鄰居去收割。鄰居似乎不滿足，似乎沒(méi)有占到多大便宜，氣狠狠地摔門而去。

父親的身體從此出現(xiàn)了狀況。好在麥子開始灌漿了，父親有了期待。

4

一撥風(fēng)順著樹梢走遠(yuǎn)了，而后面的風(fēng)還沒(méi)有到來(lái)——它們也許停在某一個(gè)地方歇息，也許在某一處山坳里聚集，或者正藏在廢棄的地坑院、破爛的窯洞里，等待時(shí)機(jī)成熟了，繼續(xù)趕它們的路程。木锨與掃帚，不停動(dòng)著，試圖把還在遠(yuǎn)處的風(fēng)召喚過(guò)來(lái)。曬麥場(chǎng)的風(fēng)漸漸大了。風(fēng)像長(zhǎng)著一雙大長(zhǎng)腿，從一個(gè)樹梢跨到另一個(gè)樹梢。樹梢上的風(fēng)，也許穿著一件大長(zhǎng)袍，撩起寬大的衣襟，捎帶著把揚(yáng)到半空的麥子吹干凈了。木锨、掃帚，鼓足了勁，緊張地動(dòng)著——如果這時(shí)稍有遲緩，就會(huì)慢下半刻鐘，場(chǎng)里一大堆麥子，到了夜里才能收拾完。汗水流進(jìn)眼睛，眼睛也鼓著勁，盯著木锨一上一下;脊背、胸脯的汗水在襯衣上滲出大團(tuán)濕，濕處不斷擴(kuò)大，一些麥土和麥衣趁機(jī)黏在上面，有了厚與重的感覺(jué);皮膚上起了許多小紅點(diǎn)，水濕、癢、細(xì)刺般的蜇痛隨之而來(lái)。不過(guò)，這不重要，重要的是如何面對(duì)一場(chǎng)麥子。

面對(duì)麥子，村里早就有了一股莫名情緒。麥子上場(chǎng)前，最先滋生出情緒的是剛失了丈夫的杏，她去菜地割韭菜，割了一把，就坐在樹下掐那發(fā)黃的韭菜尖?！安脊取薄安脊取保瑯渖系镍B開始叫，叫聲不大，卻能穿透整個(gè)村莊。杏掐菜葉的手抖了一下，停下來(lái)，杏被“布谷布谷”的聲音牽著往遠(yuǎn)處走。面前是平展展的麥地，將黃未黃的麥子蓋過(guò)杏的頭頂。寂靜的晌午，杏覺(jué)得滿地的麥子高高在上，壓著她;而隨時(shí)都能撲過(guò)來(lái)的麥子，一個(gè)人擋不住，也受不了，杏快要喘不過(guò)氣來(lái)。不知“布谷”聲里什么東西穿透了杏的心，她抹起眼淚，眼淚越抹越多，最后水流成河。

大旦騎一輛老舊自行車，在胡同里叉住車子，想與杏開一兩句玩笑，但是他看見(jiàn)杏在連連抹眼淚。杏的情緒立刻感染了大旦，大旦把它接過(guò)來(lái)，想起自己。那么大一片麥地，靠一個(gè)人來(lái)收拾，不容易呀，真是不容易！大旦重新啟動(dòng)自行車，邊走邊給杏和自己說(shuō)話。

父親可不這么想。父親聽(tīng)見(jiàn)了麥子的灌漿聲。太陽(yáng)一出來(lái)，夜晚的潮氣紛紛潰退。光線再?gòu)?qiáng)一點(diǎn)，大地的熱力持續(xù)升高，土壤里蘊(yùn)藏的豐富物質(zhì)不斷分解，以看不見(jiàn)的速度奔向附近虬曲的根，抓住綠色的稈，爬進(jìn)干癟的麥穗，變成乳白色的奶酪，給才具雛形的麥粒解渴。

父親忙完其他活，給牛去割草。一大捆苜蓿割成后，他撩起衣襟擦額上的汗，擦臉上的汗。這時(shí)他聽(tīng)到的不再是鐮刃割斷老苜蓿的噌噌聲，一種更為細(xì)弱的聲音在麥穗間流淌，那聲音細(xì)小、微弱，像小孩的吞咽聲。無(wú)邊的麥田里，有陽(yáng)光，有輕風(fēng)，有飄來(lái)的白云;有鳥鳴，有蟲子的呢喃;有花香，有蝴蝶的翅膀。一株株麥子挺直身子，想把這一切也灌進(jìn)麥穗里。一片虛空中，此起彼伏的灌漿聲，氣勢(shì)宏大，妙不可言。父親甚至聞到了絲絲縷縷的麥香。一天晚上，父親似睡未睡間，從窗口飄進(jìn)的輕風(fēng)，有著稀薄的牛奶一樣的甜味，還裹著些許腥味，抑或是奶里溶化了餅干的味道。那香味長(zhǎng)了觸覺(jué)似的，爬進(jìn)父親的鼻子，爬進(jìn)父親的夢(mèng)里。在夢(mèng)里，濃郁的麥香層層纏繞，父親醉酒一般倒在了麥田邊。

父親像村里其他人一樣，安靜不下來(lái)。早上，他照樣拿起掃帚，掃院子，掃門前的小路，甚至把不常走的坡路也掃一遍;給牛鍘草時(shí)，忘了把鍘刀另一側(cè)的穴草收回來(lái)夾進(jìn)未鍘的長(zhǎng)草中;在涼圈里晾晌午的牛，背上沾著昨夜的尿水與土混合的污漬，牛背上像誰(shuí)搭上去等著曬干的爛襪子——父親竟忘了梳牛毛。

父親說(shuō)，從麥子下地再到麥子成熟，要經(jīng)過(guò)九九八十一難。父親的意思是麥?zhǔn)赵诩矗藗冸m然在樹蔭下、在黃昏里，說(shuō)著與麥子無(wú)關(guān)的話題，卻仍惴惴不安。因?yàn)?，在靠天吃飯的村子里，麥子好不容易有了豐收的跡象，但是人們無(wú)法憑借經(jīng)驗(yàn)來(lái)判斷。豐收不是靠眼睛看出來(lái)的，也不是用鼻子聞出來(lái)的，而是要用經(jīng)年的麥囤或麻袋裝出一片沉甸甸，心里才踏實(shí)。因此，村人們就像站在十月懷胎的產(chǎn)房前，徘徊、憂郁、焦慮;他們還擔(dān)心，冰雹、暴雨、蟲害、火災(zāi)和小偷;一身的體力能否支撐到最后……

整個(gè)村莊，莫名的情緒像傍晚的暮靄，在升騰，在擴(kuò)散。雖然摸不著，但是人們普遍感覺(jué)到它就在眼前，就在附近的褶皺里。村里人無(wú)法安靜地等待盛大的麥子，緩緩到來(lái)。  人們開始去磨坊，準(zhǔn)備收麥季節(jié)吃的細(xì)面;把留下的黑豆拿出來(lái)曬干，趁烙了饃的鐵鍋炒一炒，準(zhǔn)備一茬麥割倒，來(lái)樹底下喝碗黑豆涼茶。有人開始往集上走，這回買來(lái)掃帚，下回買來(lái)鐵叉，再回來(lái)手里多了一把鐮刀——他們想以這樣的方式，把暮靄拖延一會(huì)兒，讓它遲點(diǎn)，再遲點(diǎn)，并想方設(shè)法把它打碎分解。

年邁的祖母感覺(jué)到一場(chǎng)大戰(zhàn)即將來(lái)臨，把一雙小腳從層層疊疊的裹腳布里取出來(lái)，用溫水泡，用剪刀剪，差不多花了半天時(shí)間，才把她的腳收拾利索。下午，她把去年的一捆麥稈泡進(jìn)漿水中。一兩天后，她撈起泡透的麥稈編草帽辮，長(zhǎng)長(zhǎng)的帽辮在月夜的木凳上，泛著銀光。

5

一條小路自東向西蜿蜒而去，一個(gè)騎自行車的人，從小路的一頭來(lái)。他要經(jīng)過(guò)曬麥場(chǎng)，到下一個(gè)地方去。麥場(chǎng)上，正是塵土彌漫的時(shí)刻。那人耐心地等到彌漫的塵土消散后，才慢騰騰地跨上自行車。當(dāng)木锨上的麥粒再次揚(yáng)出去，麥土被風(fēng)吹跑了，但是小部分麥衣、麥草、麥秸飄飄悠悠落在掃帚頭上。風(fēng)漸漸弱了，微弱的風(fēng)逗弄著頭發(fā)，幾根銀絲被撥過(guò)來(lái)又撥過(guò)去。趕路的人把風(fēng)帶走了，趕路的風(fēng)去了遠(yuǎn)處。

父親從遠(yuǎn)處回來(lái)，在北屋吃飯，肚子又開始鬧騰，這硌硬人的事他沒(méi)法說(shuō)，放下碗出去了。他不在意鬧肚子的事，就像不在意一次感冒，好歹吃點(diǎn)藥再扛幾天，感冒就過(guò)去了。父親沒(méi)有因?yàn)轸[肚子去看一次醫(yī)生，他自作主張買過(guò)一點(diǎn)治腸炎的藥，卻沒(méi)有改變自己的現(xiàn)狀。半年時(shí)間，他找到的根源是：母親做的飯菜里油多了。因?yàn)槊看伟哑突ǖ臏氏露?，腸子的某個(gè)部位就有了敏感反應(yīng)——嘰里咕嚕像打雷，而且伴有陣痛。收麥時(shí)節(jié)，母親往鍋里幾乎不倒油，或者父親干脆用面湯泡蒸饃來(lái)應(yīng)付自己，晚上從碾麥場(chǎng)回來(lái)，父親吃一碗涼面湯泡饃，直說(shuō)舒服。

全家人似乎習(xí)慣了父親的這種生活方式，放松了對(duì)一種可怕的疾病到來(lái)的必要警惕。

父親變得愛(ài)打呼嚕了。晌午睡一會(huì)兒覺(jué)，呼嚕能把自己打醒，他睜開眼支棱起上半身問(wèn)，誰(shuí)剛才叫醒我的？現(xiàn)在幾點(diǎn)了？你媽把飯做熟了嗎？一連串的疑問(wèn)迫不及待地從父親嘴里躥出來(lái)。父親知道，他只是歇晌，地里還有一大片麥子沒(méi)割倒，場(chǎng)里還有一大堆麥粒沒(méi)有揚(yáng)出來(lái)。得到否定的回答后，他又躺下來(lái)閉上眼睛。到了晚上，呼嚕聲更大。母親夸張地說(shuō)：能抬起屋頂;能把賊趕跑;能讓路上的夜行人失了魂魄。父親睡下不久，屋子里就傳出他的呼吸聲，粗壯但均勻，與母親說(shuō)的有根本區(qū)別?？墒遣淮髸?huì)兒，屋子里就響起呼——嚕、呼——嚕的聲音，帶著平穩(wěn)的節(jié)奏，像人背著一捆柴草在爬山，迎面走路的人，老遠(yuǎn)能聽(tīng)到他肺部的急救聲。再過(guò)不長(zhǎng)時(shí)間，父親的呼嚕大作，像食管里塞滿了東西，吭吭哧哧，間或停頓的那一刻，很讓人擔(dān)心他的氣出不來(lái)。母親被吵得睡不著，或者怕他氣上不來(lái)，推一把父親，身邊的呼嚕聲暫時(shí)停止了。緊接著，父親把上次的情形再重復(fù)一遍。父親的身體里好像住著一個(gè)魔鬼，直到天亮，太陽(yáng)才能把它趕到角落里去。

這魔鬼肯定是風(fēng)造成的。父親常年與風(fēng)打交道——當(dāng)柔軟的風(fēng)吹醒大地，父親就急著往地里播化肥;麥穗要揚(yáng)花，父親就盼著風(fēng)來(lái)授粉;麥粒曬干后，父親嘴里打著呼哨叫來(lái)風(fēng)，幫他把麥粒從麥衣麥秸中撈出來(lái)?？隙ㄓ幸惶?，風(fēng)鉆進(jìn)了他的身體，但是沒(méi)有人知道風(fēng)從哪里來(lái)。父親睡覺(jué)時(shí)，藏在身體里的風(fēng)趁機(jī)出來(lái)。首先是三月的風(fēng)，三月的田野上還殘留著去年沒(méi)來(lái)得及拾取的地膜紙，風(fēng)吹過(guò)去，地膜紙忽閃忽閃，弄出嗚嗚的響聲;忽然，風(fēng)就走進(jìn)了六月，鉆在一片密密的玉米林里出不來(lái)，寬大的玉米葉上留下嘩啦的聲響;風(fēng)不停地走，走到秋天，樹上的葉子落了，風(fēng)無(wú)所依靠，趴在枝頭吼叫。晚上，各種聲音從父親的嘴里出來(lái)，變成他的呼嚕聲。風(fēng)還有可能走進(jìn)冬天，制造這世上悲戚的哀鳴，只是誰(shuí)也不知道罷了。

魔鬼一樣的風(fēng)，在父親的身體里亂竄，他的脾氣變得有些古怪。

母親娘家嫂子和侄女來(lái)村里找神婆問(wèn)婚事，雨天路滑，遲走了兩天。第三天早上，雨停了——事實(shí)上第二天下午雨就停了，太陽(yáng)出來(lái)了。父親蹲在院子里有陽(yáng)光的地方，與他的小兒子在同一個(gè)臉盆里洗臉。不知什么原因，父親訓(xùn)斥開了，好像鉆在他身體里的風(fēng)，跳過(guò)三月徑直到了六月。母親說(shuō)，父親生了很大的氣。母親在她的記憶里搜索了半天，也沒(méi)有找到與之相似的場(chǎng)景——父親摔了毛巾，差點(diǎn)踢翻臉盆。母親娘家嫂子臉上火辣辣的，在炕上坐不住硬要走，母親好不容易勸住她們。兩家的來(lái)往，從此似乎多了些疙疙瘩瘩。

沒(méi)過(guò)多久，父親發(fā)現(xiàn)一塊收完麥的地里，地界石像長(zhǎng)出了腳，往他的地里走了足足有半尺。父親睜大了眼睛，盯著地界石看了三天，想找到一些蛛絲馬跡，然后讓走過(guò)來(lái)的石頭再走回去。第四天，那塊地界石紋絲未動(dòng)。父親走進(jìn)他的大哥家，兩個(gè)人柔軟地說(shuō)話，不過(guò)，這只是開始。接下來(lái)的話，讓父親徹底改變了風(fēng)格，他猛地從沙發(fā)上站起。似乎蜷縮在父親身體里的魔鬼也驚醒過(guò)來(lái)——它變得在大白天也能施咒——它爬上父親的胳膊，爬上父親的脖子，爬進(jìn)父親的眼睛，在魔法的引領(lǐng)下，變成一條條施法作怪的青色蚯蚓，把父親引進(jìn)連他自己也不知道的死胡同。父親的嘴里發(fā)出秋風(fēng)般的吼叫。父親拿一把撅頭，挖掉地界石，又挖來(lái)兩棵樹往左挪了挪，栽在原來(lái)的地畔上。沒(méi)有了同伴的樹，站在田野的兩頭，像兩個(gè)灰頭土臉的人，在未消的怒氣中，相望著卻不靠近。

父親身體里的風(fēng)無(wú)可挽回地走進(jìn)了冬天，一天晚上，它倔強(qiáng)地在夜色里橫沖直撞，似乎集中了所有的力量，在屋后怒吼，在樹梢上號(hào)叫，怎么也不肯離去。父親在他身體里魔鬼的折磨下，呻吟著倒下去，倒在癌癥的深淵里，然后閉上疲憊的眼睛。

6

曬麥場(chǎng)邊的一枚柳葉動(dòng)了，懸在空中的白帽繩動(dòng)了，風(fēng)又漸漸大起來(lái)，麥場(chǎng)上再次出現(xiàn)塵土彌漫的樣子。

父親走了，曬麥場(chǎng)還在，麥場(chǎng)上的風(fēng)起起落落。

風(fēng)在走著自己的路程。不過(guò)，這里不是它們的終點(diǎn)。這里，只是它們艱難跋涉時(shí)留下的一個(gè)腳印。許多個(gè)腳印留下來(lái)，許多個(gè)腳印，又被趕路的漫漫黃沙覆蓋和掩埋。就像父親，留下了那么多的腳印，卻被不斷涌來(lái)的晨露、陽(yáng)光和晚風(fēng)，撕碎和消融，我能記住的，只有思念的縫隙里心口上多出來(lái)的裂痕。或許，就連那個(gè)裂痕，也會(huì)被趕路的風(fēng)帶走。

（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）