何新軍

也許，自小就有閱讀的渴望。我記得躺在炕角，看糊在墻上報(bào)紙上的黑字。我對(duì)他們說，一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)，我怎么上學(xué)呀。當(dāng)時(shí)他們等著吃飯，家里的氣氛還算和諧。我哥說，不識(shí)字老師就不要你。還有另外的聲音說了什么，我已記不清，只記得為上學(xué)的事愁了一陣子，之后就完全忘記了。

讀的第一本書是《西游記》。小學(xué)四年級(jí)，一個(gè)周六下午放學(xué)時(shí)，從隔壁班同學(xué)手里借來書，答應(yīng)周一還他。回家路上，就開始閱讀沒有封皮的書。晚上借著煤油燈讀，周日一天還沒讀完，晚上又偷偷讀了半夜。大嫂從學(xué)校借回來《水滸傳》。二哥考我，“滸”讀什么？我不假思索地把“許”說出來，大哥、二哥哈哈大笑。至于到底讀什么音，我根本不管。讀《三國(guó)演義》也一樣。我在乎的是書里的故事和熱鬧。有時(shí)我想，眼睛近視，也有可能是天麻黑了，我還坐在昏暗的院子里，睜著眼睛努力看書的緣故。四大名著就剩《紅樓夢(mèng)》沒有讀，等到有機(jī)會(huì)閱讀時(shí)，怎么也讀不下去。后來曾有幾次想把《紅樓夢(mèng)》讀完，還是沒有勇氣讀下去。

那時(shí)，我把讀書當(dāng)作一種消遣，彌補(bǔ)了少年、青年時(shí)代里的縫隙，而不至于干出年少的輕狂事。

閱讀卡夫卡，是因?yàn)槲冶弧秾徟小防锏囊粋€(gè)句子拉住。“K的手不由自主地隨著她的手朝外伸出，停留在空中……”這個(gè)句子擊倒了我，循著它，我讀完了《城堡》，讀完了《卡夫卡小說》三卷本。我喜歡上了現(xiàn)代派小說，而一發(fā)不可收拾?！皩?duì)他而言，她就像是個(gè)被人放在涂了樹脂的籃子里的孩子，順著河水漂來，好讓他在床榻之岸收留她?！薄巴旭R斯當(dāng)時(shí)還沒意識(shí)到，比喻是一種危險(xiǎn)的東西。人是不能和比喻鬧著玩的。一個(gè)簡(jiǎn)單比喻，便可以從中產(chǎn)生愛情?！薄恫荒艹惺艿纳p》至少讀了不下十遍，并寫了六篇讀書筆記。加西亞·馬爾克斯、杜拉斯、伍爾夫、博爾赫斯、黑塞、梭羅等大家的經(jīng)典作品幾乎都有收留。我深切地知道，他們幫助我打開了身體的一個(gè)口子，讓我看到不一樣的自己。2010年到2020年前后，身體狀態(tài)非常不好，焦慮、失眠，頭被棉花填充一般沒有思維，沒有思想。有時(shí)，我感覺被太陽淺綠色的光包圍著，要把我引向漲潮的海灘上去。還好有《到燈塔去》，斷斷續(xù)續(xù)讀了三遍，到現(xiàn)在卻一句也沒記住。不過，我還是喜歡《到燈塔去》，覺得有一絲光從閱讀來，探照燈般射進(jìn)我心里，勾起一點(diǎn)點(diǎn)希望的亮光。

真正讀書是從帕特里克·聚斯金德的《香水》開始。它那么美妙，常常讀完一段，停下來，像蜂的蜜流進(jìn)心里，如果有節(jié)，我就要擊節(jié)而歌了。

馬上就到了知天命之年，我越來越感覺到，唯有讀書才能救贖自己孱弱的靈魂和疲憊的身軀。