抓起一把樹木的果核，隨手撒在一個犄角旮旯，用鐵耙子劃拉幾下，果核的夢就生長了。暮春時節(jié)，雨水漸多，經(jīng)幾場雨的滋潤，旮旯里便會探出幾棵、十幾棵嫩綠的小腦袋，在風(fēng)里嬌羞著?；驊z惜一棵幾近風(fēng)干的幼苗，彎腰撿起，在嘆息中找一方僻靜處埋植，不抱希望的祈福最易被日子濡淡，忘記來得很快，偶爾的再相遇，竟發(fā)現(xiàn)一簇兩簇……更多簇的新葉在葉托處睜了眼。不經(jīng)意的播撒、栽植成就了一把種子或挽救了一個生命。

我家老宅的院子里除了兩棵鉆天楊外，還有一棵核桃樹。每年陰歷八月十五一過，我們這群孩子大清早一睜眼就期望有一個、兩個脫了皮的核桃落在院子里，一旦撿到，就會視作尤物，想到核桃仁的油酥，涎水從舌頭兩側(cè)沁出卻強忍著咽下去，就是舍不得吃。這是兒時我們每個孩子最垂涎的食物。

盡管那個時候我們還不知道“春華秋實”，但樹木在我們眼里已經(jīng)很神圣了。我們得必須敬著樹，又期盼著得到三個核桃兩顆棗。

以后，每每撒了樹木的果核或移栽了桃樹杏樹的幼苗，我們就期待著果核發(fā)芽或幼苗長大，就像剛過了年就又期著年來到一樣，愿一旦種下，便會心心念念。大人們逢年必說的“年好過，月難過”，于我們而言便是塬上的風(fēng)，是留不住記憶的，況且這樣含義高深的話語，我們不理解。

過年，在我們這群孩子眼里就是穿新衣，踩新鞋，吃垂涎的核桃棗和糖。臘八一過，大人們就忙起來了。他們把平時衣節(jié)衣縮食省下來的那點麥子從囤底搜掃出來，篩土揀石頭，弄干凈后醒點水，第二天天未明就拉到村里唯一的一臺磨面機上排隊磨面。這時候，孩子們都樂意做個跟屁蟲，跟在大人身后張個口袋口或當(dāng)小幫手。白白的面粉粘上額頭、鼻尖、臉蛋，就成了一只只小花貓。年在大人們忙碌的腳步里走近，在孩子們的期盼中夢化成圓圓胖胖的白面饃饃。年在孩子們的眼里就是最實在、最具體的東西，因為夠得著，他們才盼得真，盼得切。

磨面機忙，石碾子也忙，大人孩子也會眼巴巴地仰望石碾子。特別是一上臘月二十，村里唯一的石碾子天天都哼著曲兒豐盈著村莊的夢。月上柳梢了，昏黃的油燈把碾曲兒襯得更悠遠(yuǎn)，搖曳的燭苗把一老一少的影子印到窯壁上。天真的我們跟在大人們身旁也推起石碾子來，影子在窯壁上變高又變矮，變胖又變瘦，變大又變小，我們正看得出神時，大人們一聲吆喝，我們一驚，影子就跟著一抖。

對聯(lián)貼上門框，年味更正。村莊人敬先生，特別是年節(jié)上能討得先生親筆書寫的一副喻義美好的對聯(lián)，那腳底都生著風(fēng)。我們這些貪玩的男孩此時會停止玩耍，十分樂意地跟著父親夾一沓紅紙去找先生寫對聯(lián)。再調(diào)皮的我們只要一到先生的屋里，靠近放于地上的方桌或放于炕上的炕桌，看到先生揮毫寫字時便都屏息凝神，不敢造次，直到拿到自家的對聯(lián)，一個轉(zhuǎn)身，一溜煙似得跑出屋門，跑到塬上，灑下了一路的興奮、一路的歡笑。

象仰望樹一樣，仰望石碾子，仰望先生，是過年時村莊里最隆重的事情。

不管日子順意或煎熬，樹總向高處長，長到窯頂?shù)奶齑埃L過崖畔，將頭探上大塬，迎著鳥雀惹著風(fēng)，逐向天空。樹引著我們這群孩子長，我們也長到大塬上，但年味是埋在樹根里的，永遠(yuǎn)滋著我們的腳板。不管日子篤定還是飄搖，被搬到村口高臺上的石碾子臥得執(zhí)著，與身下的土地粘得更緊，把根扎得更深，風(fēng)雨再狂，體膚依然故我，細(xì)小的毛孔里仍有米香幽幽沁處。石碾子安著村莊，守著年味，永遠(yuǎn)拴著我們的腳踝。不管日子富足還是饑饉，先生都是村里人養(yǎng)孩子的榜樣，咬文識字，撥拉算盤，看事明理高人一籌成為村莊的秤星。即使就是到了現(xiàn)在，村里人仍然把識文斷字的人還尊稱為先生呢。

樹被砍了，只要根在，舊根上仍可以長出新芽；石碾子退出了煙火日子，只要石碾子在，碾盤上仍會有米香氤氳；對聯(lián)不寫了，被印制品替代，先生失業(yè)，但先生的名還在村莊的風(fēng)里。

日子的濃淡，年節(jié)最懂得。它該是煙火人間的永恒命題，題解就是日子的厚度。