?張文倉

天剛麻麻亮，我攜妻驅(qū)車向大山深處的老家趕去。

路旁的樹影向后滑去，四叔父昨晚電話“明天一定回來……”的叮嚀聲在耳畔縈繞。

掛在大山中的簡(jiǎn)易柏油公路，時(shí)而在山間盤旋，時(shí)而落入溝谷；時(shí)而舒緩，時(shí)而陡峭。妻子絮絮叨叨：“跑160公里的路為吃一頓羊肉，值得嗎？！”

“值！”我專心開車，重重地回答她。叔父的那份深情用錢能買得來嗎？！

風(fēng)馳電掣，又一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見大山腳下的廟疙嶗，炊煙裊裊，向山峁升起，山峁上有座墳，朝陽一閃一閃，那座墳顯得越發(fā)的醒目了，那就是我夢(mèng)魂?duì)坷@的爺爺?shù)膲灐?/p>

掐指一算，爺爺離開我們40個(gè)年頭了。

記憶里，爺爺沒有經(jīng)手過錢。常年的勞作，使得他的身體彎得像張滿弓，額頭間的皺紋里夾滿了泥土，胡須垂落成斗筆尖兒，說話時(shí)上下翹動(dòng)。

爺爺一生善良、溫和、憨厚、肯干，處事小心，走路都怕踏死一只螞蟻。

那個(gè)年月，田瘠人貧，勞力上山忙活去了，爺爺就在家種樹，梨樹、杏樹、果子樹、桃樹和李子樹栽滿了莊院周圍。

生產(chǎn)隊(duì)一年分得的糧食，怎么精打細(xì)算也填不飽一大家人的肚子，只有靠這些果木樹上的果子救命了。果樹一掛果，爺爺就把果樹下面的土翻松刨平——錄蹤，警示小偷。

眼看李子由小變大，乒乓球一樣大，笑盈盈地，把半邊臉都笑紅了，其實(shí)，還沒有熟透，等由紅變紫就可以采摘，一嘟嚕一嘟嚕掛滿枝頭，壓彎了樹枝，伸手可摘。

一放學(xué)，我就急不可待地往家跑，不管不顧地摘吃李子，一口吞進(jìn)一個(gè)，果汁四溢，那個(gè)酸澀啊，無法形容。這時(shí)，爺爺撅起胡子喊：“饞貓，還沒熟呢?！?/p>

一天中午，爺爺沒吃幾口飯就說：“飽了飽了！”撂下飯碗，肩扛鋤頭去看果樹去了。其實(shí)，爺爺作假，那是為了節(jié)食讓家人多吃幾口飯。

我偷偷跟隨爺爺身后。爬上崖畔，轉(zhuǎn)過一個(gè)山咀咀，來到幾棵李子樹前。只見鄰村狗蛋偷摘李子，裝了半口袋，正欲俯身背起，看見我們，倏地站起想跑。我肺都?xì)庹?，本想跟爺爺抓住狗蛋教?xùn)一下。

“慢！”哪料想，爺爺邊喊邊緊忙上前，按住狗蛋，雙手扶起口袋，搭在狗蛋的肩上，摸摸狗蛋的頭，推了一把：“快走，操心人看著了?！惫返皾q紅了臉，閃動(dòng)著淚花，邊跑邊撂下一句感恩的話：“太爺爺，我再也不偷了。”

“快走快走！”爺爺揚(yáng)起鋤頭指點(diǎn)，看著狗蛋走遠(yuǎn)了，他重新刨平地面，防止小偷摘李子。

爺爺沒有多大本事，從小學(xué)得一手編筐手藝。

在滿山寸草不留的年月里，不知道爺爺從哪里砍到紅柳條，兩尺多長(zhǎng)，筷子一般粗細(xì)，紅色，柔韌，不易折斷。爺爺先是用刀砍掉稍頭，嚓嚓幾下，根部變尖，鋪在地上，粗長(zhǎng)紅柳條交叉一擺，中間加一條細(xì)麻繩，然后，跟蜘蛛織網(wǎng)一樣，一根接一根地轉(zhuǎn)圈編織，一會(huì)兒鍋蓋大的筐平展展躺在院里。

這時(shí)，爺爺燃起一堆火，一根粗柳樹棍兒在火中穿行，啪，置于地上一摔，一頭抵墻，柳棍慢慢地變彎，一個(gè)U形狀的筐攀立現(xiàn)眼前。爺爺坐在一方青石上，筐子在他的懷前像正月十五的轉(zhuǎn)燈，筐子轉(zhuǎn)，手指飛，柳枝跳，一直把日頭送到山間。

他常常把新編的筐分送給鄉(xiāng)親，供大家把肥料送進(jìn)田，把柴火提回家，把一年的收成收藏。

樹大分枝，人稠分家。一家分成三家，窯洞不夠。爺爺就起早貪黑，在老家的偏旁又給四叔父拉新莊。依山勢(shì)鏨出一個(gè)直面，在直面上挖窯洞，把窯洞里的土用筐一擔(dān)一擔(dān)送出院畔外。日復(fù)一日，挖呀挖，擔(dān)呀擔(dān)，總算挖出了三只窯洞，眼看新地方落成了，在挖最后一只窯洞的時(shí)候，窯傍塌下一塊土，砸傷了爺爺一條腿，落下了殘疾。

躺了幾天，爺爺就下地干活了，佝僂著背，步履蹣跚，依然頑強(qiáng)地繼續(xù)挖窯，還常常扶住拐棍下深溝挑水，水缸總是盛得滿滿的……

車停在院墻外。一眼望去，羊圈里，四十多只白山羊，正搶著吃石槽里的干草和玉米，有的揚(yáng)起前蹄，挺起彎角四目相瞪，啪！啪！打斗掙食，小羊羔跪在媽媽跨下一頂一頂?shù)某阅?，還不時(shí)地叫；豬圈里兩頭足有200多斤重的黑豬，哼哼地拱墻，看見來人，倏地立起前踢張大嘴巴索食；一群紅臉母雞在院畔走來走去，“咯咯噠，咯咯噠”地報(bào)喜；一條小黑狗撒著歡子追趕花貓玩耍；鐵皮蓬下的三輪車、摩托車、脫粒機(jī)整裝待發(fā)；門鹼畔一棵大樹上，兩只喜鵲撲棱著翅膀，盤旋在頭頂，使勁地叫。

推開朱漆大門，但見四合大院，正面一溜四只窯洞，窯口青磚箍出了花樣，崖面青磚從地面箍到崖畔，崖面鑲有如意圖案；窯洞左右對(duì)稱四間新瓦房，青磚紅瓦，房脊上點(diǎn)綴展翅欲飛的鴿子；水泥院子一角有口水井，院墻上的電閘一拉，清澈的井水嘩嘩地在膠皮管頭噴出了歡歌笑語；半院子金燦燦玉米棒子摞的比人高，個(gè)比個(gè)的胖大；灶房一口大鐵鍋咕嘟咕嘟，羊肉一塊一塊地翻滾，清香的羊肉香味在大院里彌漫……

滿桌羊肉滿桌人，大家一邊享受美食，一邊細(xì)數(shù)眼下的好日子。

“現(xiàn)在黨的政策好得很咧，每年給我開的小賣部還補(bǔ)助一萬哩。”四媽快嘴快舌地說。

“誰說不是呢，我放羊，上邊還給補(bǔ)貼鼓勵(lì)呢?！彼氖迓朴频刂v。

“我們農(nóng)民種地，政府還反過來給補(bǔ)貼呢。大哥，你說哪個(gè)朝代能這樣對(duì)待農(nóng)民？！”堂弟接過話茬感嘆。

細(xì)嚼慢咽的侄子盼盼，揚(yáng)起筷子，也眉飛色舞地幫腔：“我們上學(xué)也不要錢，每天伙食不比家里差，大爹，你看！”順著手指方向，我才發(fā)現(xiàn)，獎(jiǎng)狀貼滿半面墻。

堂弟有四個(gè)孩子，都不愿意窩在家里，進(jìn)城上學(xué)了，一個(gè)比一個(gè)學(xué)習(xí)好，比賽看誰得的獎(jiǎng)狀多。

清香的羊肉味兒，滿屋繚繞，歡聲笑語，一浪高過一浪，帶著醉意向屋外飄去。

長(zhǎng)方形的爐子，風(fēng)抽得呼呼響，炭火越燃越旺……