?付興奎

據(jù)說，“藍(lán)暖男”抵達(dá)的時(shí)候，現(xiàn)場很多圍觀的人都哭了。新落成的高鐵站距離我居住的小區(qū)不遠(yuǎn)，即便是步行，十五分鐘左右的時(shí)間足夠。那地方離城不遠(yuǎn)，之前是一片農(nóng)用的莊稼地，周圍一片清靜。愉快或者不愉快的時(shí)候，我會(huì)花上不到十五分鐘時(shí)間，去那個(gè)地方遛彎。近處的莊稼蔬菜，遠(yuǎn)處的村落房舍，路上車輛行人，顏色、味道、聲音，沒有一樣不是原汁原味的。如果時(shí)間寬裕，還可以領(lǐng)著小孫子在周邊挖點(diǎn)野菜，招呼幾個(gè)老伙伴去隨便一個(gè)墻角下曬曬太陽。

十二月二十六日那天，我之所以沒有去見證那個(gè)萬人矚目的時(shí)刻，除了不喜歡湊熱鬧之外，更主要的是，我覺得自己還沒有找到高鐵抵達(dá)之后的精神歸屬。 此前的很多年，我差不多已經(jīng)對(duì)那些大小不一、新舊不同的車輛形成了依賴。天不亮去人聲嘈雜的西客站排隊(duì)買票，扛著大包小包的在夜色里趕車，忍著性子跟著空車司機(jī)在大街小巷里拾人，在坑坑洼洼的石子路上有天沒日頭的顛簸，擠在人堆里忍受蔥蒜、煙酒、臭屁、甚至腳氣的味道?，F(xiàn)在，你讓我花十幾分鐘時(shí)間趕到站臺(tái)，然后像坐在自家客廳里一樣坐在舒服靠背椅里，一眨眼就躥到自己想去的地方。就好像原來需要一大盆湯水飯解決的溫飽，一杯牛奶和幾個(gè)壓縮餅干就隨隨便便地解決了一樣。舒服肯定是舒服，但過程未免有些倉促。

老家的門前有一道土坡，一頭連著門前的柏油馬路，一頭系著我們家的七孔窯洞。往回拉的糧食和柴火，往出運(yùn)的土肥，澆地的井水，耕地的牲口，勞動(dòng)用的架子車，一年四季，陰晴晝夜，都得經(jīng)過土坡的考量。坡的盡頭是一條東西貫通的石子路，鋪了的石子路面比土路耐實(shí)，也比土路平坦，拉架子車、背麻袋、挑水、拉牲口，同樣的活，一到平路上就沒有了負(fù)擔(dān)。閑下來的時(shí)候，我就一個(gè)勁地想，啥時(shí)候，我家門前的土坡也能鋪上一層硬氣的石子。

那時(shí)候的大路其實(shí)一點(diǎn)也不大，充其量也就是兩輛車的寬度。說是汽車路，來來往往沒幾個(gè)汽車。運(yùn)氣不好，在路邊上坐上一整天，連個(gè)汽車的影子都見不上。放學(xué)的路上，一聽到馬達(dá)聲，大家興奮地連路隊(duì)都走散了。路隊(duì)長管不住人，就拿給老師匯報(bào)嚇唬大家。七月的生產(chǎn)隊(duì)大場，因?yàn)樘柕谋瘢吮鹊剡吷系那f稼還蔫，只要聽到轎車的嘟嘟聲，大家一下子就來了精神，那不是“屎盤?！甭?，里頭坐的保證是個(gè)大官。要飯的叫花子操的州官的心，大官不大官，與你們有一毛錢的關(guān)系。

叔是地區(qū)運(yùn)輸公司的司機(jī)，車開得穩(wěn)當(dāng)，人也非常嚴(yán)肅，那輛車號(hào)為00186的解放車，停在哪里，哪里就是風(fēng)景。村里有走親戚出遠(yuǎn)門的，如果順路，叔從來都不含糊。有一年，早勝街里唱樣板戲，叔答應(yīng)捎大家一程，我踩著車胎，把著車廂，好不容易擠上車，還沒有找到感覺，嘎一聲早勝就到了。晌午，我們看完戲往回走，竟然用了差不多整整一個(gè)下午的時(shí)間。

三年級(jí)的時(shí)候，門前的路改成了柏油路，鋪路用的石頭，都是老師領(lǐng)著學(xué)生在附近的溝里拼死拼活擔(dān)上來的。鋪路用的石子有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，得用錘子砸。大多數(shù)同學(xué)家里沒有砸石頭的錘子，老師說家里劈柴用的斧頭也成。結(jié)果，石頭砸完了，從家里拿來的斧頭也卷刃了。柏油路鋪好后不長時(shí)間，趕上大部隊(duì)野營拉練，坦克、大炮、機(jī)關(guān)槍，那些原來只能在電影里看到的武器，還有解放軍搭在路邊上的臨時(shí)帳篷，興奮地我們整夜睡不著覺。

上中學(xué)的時(shí)候，自行車還是大家心目中的奢侈品，不要說新锃锃的飛鴿和永久，即便是一輛掉了漆皮，壞了腳踏的黑火棍，也讓家境不好的同學(xué)望而生畏。二三十里的大路，一個(gè)來回就是一整天。老師說，時(shí)間就是生命。對(duì)于一心想跳出農(nóng)門的窮人家的孩子來說，時(shí)間其實(shí)比命還要金貴。沒有辦法，只好厚著臉皮蹭別人家的。天好路平，兩個(gè)人邊說邊笑，幾十里路純粹沒有感覺。遇上天雨路滑，或者車胎漏氣、掉鏈子，只好變成車騎人。弄不好，還要被老師罰站。時(shí)間一長，坐別人車的尷尬就顯出來了。車胎是因?yàn)槎嗔艘粋€(gè)人才漏氣的，車鏈也是因?yàn)槌龅牧μ蟛诺艛嗟摹?/p>

參加工作后，終于能買起屬于自己的自行車了，無奈單位離家太遠(yuǎn)，自行車夠不著。沒有辦法，只好搭乘班車。國有的，私人的，大轎車，小面包，逮住啥坐啥。外面的人急著回家，家里的人忙著出門，大小的車輛擠得滿滿的。車主們一心想著掙錢，只要沒有人查車，能多拉的肯定不會(huì)少拉。那是一個(gè)全民經(jīng)商的時(shí)代，只要你舍得花力氣，肯定能找到掙錢的門道。也有怕出力走歪門邪道的，兩色紅藍(lán)鉛筆，三張撲克的黑虎牌，只要你肯上當(dāng)，騙子們就不怕餓肚子。有一次，從西峰搭車回家，親眼看著一個(gè)人把從內(nèi)蒙古搞副業(yè)掙的錢輸了個(gè)精光。還有連騙都覺得麻煩的，伸手就在人身上摸。旅客中有膽小的，眼看著一年的辛苦打了水漂，躲在人堆里連大氣都不敢出。小偷們變得肆無忌憚，漸漸開始在車廂里公開向顧客耍刀子。八三年嚴(yán)打的時(shí)候，很多犯人都是干這行的，刑車經(jīng)過街道的時(shí)候，很多人氣得跟在車后面一邊跑一邊破口大罵。

眼前來往的車輛一天比一天多，車輪子下的路也一天比一天寬。鄉(xiāng)村道路，縣鄉(xiāng)公路，省際高速，變化大的讓人有些目不暇接。二十年前，修世紀(jì)大道的時(shí)候，市民聽說設(shè)計(jì)了一個(gè)八車道的大路，紛紛指責(zé)負(fù)責(zé)項(xiàng)目的人是敗家子?，F(xiàn)在，這條八車道的城區(qū)公路，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)生擁堵，大家恨不得插上翅膀從旁邊飛過去。過去，街上跑得差不多都是各單位執(zhí)法執(zhí)勤的公車?，F(xiàn)在，大街小巷，小區(qū)內(nèi)外，只要是人能去的地方，肯定就有車的存在。

平日里大家忙，遇上小長假，恨不得八條腿往外跑。結(jié)果，弄得大小公路就像得了腸梗阻一樣，八天的小長假，五六天就困在路上，吃不好，睡不安穩(wěn)。路沒少跑，錢沒少花，除了堵車，啥景致都沒有看上。

現(xiàn)在，喊叫了很多年的高鐵終于通了，這些游龍一樣在黃土大塬上隨意竄動(dòng)的龐然大物，終結(jié)了慶陽人出門堵車的歷史，也滿足了一下自駕車速度不足的快癮和被疫情拘束了一年的野癮。

小時(shí)候喜歡跟著大人逛親戚，看到父母親把家里稀缺的東西信手送給別人，或者用最好的東西來招呼上門的親戚，心里非常不解。家里這么多的人，自己都吃不過來，憑什么要送給別人呀。后來，我才算明白，先人后己和禮尚往來其實(shí)是做人的一種美德。高鐵一通，親戚一樣來往的客人肯定會(huì)多起來，而我們出門或者款待親戚的時(shí)候，該給他們準(zhǔn)備一些什么樣的禮物呢。

在黃土地上站立了千年的黃河象化石、舊石器遺址、北石窟、周舊邦，埋在地下的石油、煤炭和天然氣，藝人們做的香包、刺繡、剪紙和皮影，出子午，上南梁，慶陽人能拿出來給人展示的東西確實(shí)不少，三角席、老席、羊羔肉、饸饹面、小雜糧，隴東能擺到桌面子上的大餐和小吃一點(diǎn)也不比別的地方遜色。除此而外呢，我們待客的禮數(shù)，居家的環(huán)境，客人來過之后留下的印象，我們就不得而知了。

一個(gè)城市的文明是軟實(shí)力，也是硬指標(biāo)。高鐵站是回歸家鄉(xiāng)的入口，也是走向外面的出口，更是我們和外界相互瞭望和試探的窗口。車廂里無視于她人的海聊，站臺(tái)前打趣式的圍觀，檢票過程中可能出現(xiàn)的無序擁擠。當(dāng)然，也包括站臺(tái)周圍的市容市貌，我們每個(gè)人的精氣神，甚至大家在日常生活中不經(jīng)意的舉動(dòng)。既是二百多萬慶陽人的面子，也是我們隴東人的人情門戶。