高鐵通了！對(duì)隴東黃土高原的小縣城來(lái)說(shuō)，就意味著出行更方便快捷了。想想過(guò)去，我們這里連高速公路都沒(méi)有，通向外面的道路也只有國(guó)道和省道了。路況不好，車況也不好，汽車就那樣一路搖搖晃晃地喘著粗氣向前爬行，緩慢而沉重。

我高中畢業(yè)，考上一所本省的中專學(xué)校，而這所學(xué)校遠(yuǎn)在甘肅的西部，確切地說(shuō)是在武威的黃羊鎮(zhèn)。接到通知書的那一刻，我心里既高興又無(wú)奈，因?yàn)槲覐臎](méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門，最遠(yuǎn)也只是到過(guò)縣城，而要到這么遠(yuǎn)的地方去，到底該怎么走，心里沒(méi)有底，甚至對(duì)黃羊鎮(zhèn)在什么地方心里也沒(méi)有數(shù)。最后去請(qǐng)教了老師，老師說(shuō)你先要去西安，到西安之后就有到黃羊鎮(zhèn)的火車，你就能一路坐到了。從縣城到西安，先要坐班車到西峰，在西峰住一個(gè)晚上，第二天才有發(fā)往西安的班車，也就是說(shuō)三百多公里的路程就需要兩天時(shí)間。到了西安之后，已經(jīng)是下午的四點(diǎn)多了，我趕往西安火車站，誰(shuí)知直達(dá)黃羊鎮(zhèn)的那趟火車票已經(jīng)賣完了。

好在我遇到了當(dāng)?shù)氐囊幻娙?，在他的幫助下，我買了他乘坐的那一列火車票，但我只能坐到寶雞站。他告訴我到了寶雞站下了車，趕緊買另一列火車票，并專門給我寫下了這列火車的車次號(hào)，這樣就不用再中途倒車了，只是到了寶雞站是晚上的一點(diǎn)左右。也是這位軍人第一次給我說(shuō)，火車上不可能有人會(huì)給你主動(dòng)讓座，你買的都是站票，上車之后，看哪里能坐就趕快坐，不然你就得一直站著，二十多個(gè)小時(shí)的車程，你根本就站不下來(lái)。我按照他給我說(shuō)的，最后終于坐上經(jīng)過(guò)黃羊鎮(zhèn)的火車，由于沒(méi)有選對(duì)車次，這趟車到達(dá)黃羊鎮(zhèn)站又是夜里的兩點(diǎn)多，但沒(méi)有其他辦法，我只能向前走，不然也按時(shí)趕不到學(xué)校了。

由于是中途上的車，車上根本沒(méi)有座位，我只能站在過(guò)道里，如果有人起身上廁所，我趕快坐一會(huì)兒，別人來(lái)了之后，就得讓出來(lái)。終于在夜里的兩點(diǎn)半左右火車到達(dá)了黃羊鎮(zhèn)站。我提著簡(jiǎn)單的行李，邁下車門的那一刻，就被外面的寒冷迎頭一擊，突然打了一個(gè)寒戰(zhàn)，太冷了！由于是晚上，車站上的燈光很暗，當(dāng)火車開走之后，我一下什么也看不見，只好隨著幾個(gè)人向一個(gè)有光亮的房子里走去，進(jìn)去了才發(fā)現(xiàn)是一間很小的候車室。

乘了一天一夜的火車，怕錯(cuò)過(guò)了站，再加上也沒(méi)有座位，大部分時(shí)間只能站著，根本沒(méi)辦法休息。到了候車室，終于不用那么提心吊膽了，也放松了下來(lái)，放下自己的提包，坐在上面，心里說(shuō)不敢睡，結(jié)果還是睡著了。第二天早上，我被人們的走動(dòng)聲、說(shuō)話聲驚醒了，出了候車室，才看清楚了黃羊鎮(zhèn)車站，原來(lái)是一個(gè)很小的車站，一般火車只停兩三分鐘?？蛇@個(gè)小小的車站，我在黃羊鎮(zhèn)上學(xué)的三年時(shí)間里，與這座小站有了三年的相遇和告別，至今它還留存在我的記憶里，溫暖而親切。

有一次寒假回家，一些在烏魯木齊等地打工或工作的人也急著回家過(guò)年，那趟車非常擁擠，可以說(shuō)是人挨著人，人擠著人，轉(zhuǎn)個(gè)身都很困難。我在那樣的車廂里一直站了十七個(gè)小時(shí)，等火車過(guò)天水站之后，才好不容易找到了個(gè)座位，而全程二十三個(gè)小時(shí)的車程，我整整站了十七個(gè)小時(shí)，到后來(lái)腿都站腫了。

對(duì)綠皮火車的記憶，除了擁擠之外，就是夏天太熱，人們不得不把窗戶打開，讓風(fēng)盡可能地吹進(jìn)來(lái)。記得有一次我坐在了窗戶邊，整整吹了一天一夜的風(fēng)，到最后下車，眼睛都讓風(fēng)給吹紅了。而到了冬天，車廂里異常的沉悶，讓人壓抑，甚至呼吸都困難，這也是因?yàn)槎焯?，不能把窗戶打開，車廂里的人太多，空氣不流通的原因，其實(shí)最主要的原因還是那個(gè)時(shí)候的綠皮火車沒(méi)有空調(diào)或者空調(diào)設(shè)施不齊全。

看看現(xiàn)在的火車，還有高鐵，不但速度快，空調(diào)什么都配置的相當(dāng)好，人們乘坐起來(lái)更加舒適快捷。而那一列列的綠皮火車，也只能存留在一代人的記憶里了。