??????? 冬天的夜晚來得早，又黑又冷的夜里，我更愿意待在房子里不出門。家里有幾個咸菜缸，蘿卜干、韭菜、包菜等。這些菜從地里采回家里，裝進(jìn)菜缸一天天腌制著。

??????? 那些綠森森的蘿卜頭，從地里拔出來，擰下茂盛寬大的葉子，綠頭白身子的新鮮蘿卜被放進(jìn)清水里洗干凈，然后切成蘿卜片，再切成條，撒上鹽，濾了水，晾曬失了大水，裝進(jìn)瓶子或者罐子里，伴上米醋醬油花椒姜紅辣椒糖，此后，整整一個冬天，那酸、辣、麻、咸、香等各種味道日漸變濃變香，吃進(jìn)嘴里，沒有了甜脆的味道，卻是腌菜獨(dú)有的香味，那些腌菜像一株開花的植物，濃香誘人，辣椒鮮紅，醬色棕黑，蘿卜干脆香可口，咬一口，咯嘣嘣脆響，味道極鮮。這鮮美的腌菜，在冬天的暗夜里生長出愈加濃烈的香，和主人一起守著寒冷的長冬。

??????? 初冬的包菜非常便宜，一斤幾毛錢。每年冬天，媽媽要腌制一缸包菜。綠綠的包菜被切成塊，往一層層的葉子上撒了鹽，晾曬一兩天，然后裝進(jìn)缸中，灌了水，放了紅辣椒，姜片。腌好的包菜要吃整整一個冬天。家里來了客人，撈一塊包菜，切一碟子包菜絲，白白嫩嫩的菜，酸辣脆爽，再配上紅紅的辣椒絲，口感酸辣。回家里，走的時候總是要撈幾塊酸包菜帶回去，繼續(xù)享口福。

??????? 案板上那些小瓷罐，閃著柔和的光亮，里面裝了韭菜、白菜、芹菜、豆角、蘿卜。韭菜最可愛，墨綠墨綠，辣椒鮮紅。腌熟的韭菜夾饃或者拌面條，再美味不過了。

??????? 咸菜味道，是隴東冬天的味道。一場北風(fēng)一場雪飄，蔬菜全都躲回家里來。一把鹽沫一個瓷缸，蔬菜變了模樣變了味道。

??????? 長夜熱炕，夜里香甜酣暢淋漓的睡夢里，那些咸菜走進(jìn)了夢境。房子里充滿包菜的酸味，韭菜的香，辣椒的辣，那些辣那些酸那些咸那些麻都隨著呼吸在身體里環(huán)繞。冬天，不怕北風(fēng)不怕寒夜，那些咸菜缸、咸菜罐，發(fā)出一絲絲的香味，夜深人靜的時候，召喚起人吃飯的沖動。有時候，睡覺前忍不住要去廚房吃一口咸菜，然后才能心滿意足的躺床上。

??????? 冬天，吃每頓飯的時候，有一口極其開胃滿口噴香的咸菜在餐桌上，那是多么舒暢而且滿足的事情。