我參加一起案件的法庭審理，庭審尚未結束姐姐就不停地給我打電話，我知道父親病情可能進一步惡化。閉庭后，我直奔醫(yī)院。父親深度昏迷，偶爾喃喃地問“來了嗎”，姐姐輕聲地告訴他“已經到了”。我繞到父親床前，看著他被病魔折磨的身體，瞬間饑餓感全無。

半小時后，父親又一次陷入昏迷，我生怕他腹部受涼，輕輕地為他拉上被子，一會兒父親突然清醒過來問我“你上午干嗎著”，我小心翼翼地說“您生病半年多了，很多案子都一推再推，推不下去的今天開庭了”。父親點頭，對我責備之意瞬間煙消云散。隨即我輕輕地為父親沖了半袋奶粉，一勺一勺喂他，直到他抿上嘴示意不喝了。

2020年1月23日春節(jié)將至，父親感覺胃部脹疼，飯量開始減少，到醫(yī)院檢查被確診為“肝實質彌散性病變”。我暗暗發(fā)誓即使傾家蕩產也要救治好父親，后我和弟弟帶父親到蘭州一家醫(yī)院，醫(yī)生對父親進行化療，原以為這次治療父親的病情能夠緩解，但熟料此后父親的病情反而繼續(xù)惡化，肝部疼痛夜不能寐。父親可能預感到他的疾病已無藥可治，多次向我交代后事，并執(zhí)意回到老家，叮囑我為患有腦梗的母親尋找保姆。

我希望借助先進的醫(yī)療技術延續(xù)父親的生命，我們又去了西安。父親的飯量開始有所增加，我懸著的心終于平靜了許多。出院回家的父親常在傍晚時分帶著母親下樓散步，對我說如果他病好了，他買一輛電動汽車載著母親去我舅家及其他親戚家；甚至為減輕我的經濟負擔，提出辭掉保姆由他給我患病的母親做飯。那段日子我提著的心放下了，我相信父親還將陪伴我們很久很久。

一月后按照醫(yī)院的醫(yī)囑需要二次化療，凌晨3時父親早早地打電話叫醒了我，睡意蒙眬的我又像往常一樣提著陪員住的小床，提著父親的行李和衣物，攙扶他并肩下了電梯。晨曦中我突然感到原本肥碩的身體已經越來越瘦小，行走中寬大的褲管飄動，我知道四個月來父親沒有足夠的營養(yǎng)補充，體能已經大量消耗，身體已弱不禁風了，他依然保持堅定和從容。

這是西安的第二次化療之行，8時許我們順利住進原來的病床。然而，靜謐的病室已物是人非，在物品分揀中，我意識到上次住院的同室病友已悄然辭世，內心不禁一陣酸楚和悲涼。

忙碌的工作加上醫(yī)院陪員的限制，我只好返回了慶陽。父親情緒異化，每天都不下幾次打電話給我，埋怨這埋怨那。電話那頭除了對他的精神安慰和鼓勵，我也只能一邊安排手頭的事務，并采取隔一天去一趟西安的方式去探視。此后的半月，起早貪黑，風餐露宿，每次到達醫(yī)院附近接到的第一個電話就是父親打來的，電話那頭充滿了對疾病的無奈和對生活期盼，那時我感覺到父親把全部希望都寄托在我身上。

父親心情差到極致，開始責怪醫(yī)生并自暴自棄，無奈，在征求主管醫(yī)師的意見后辦理了出院手續(xù)。父親打來電話讓我給他購買生活用品，并稱他要回原宅居住，考慮到他的身體狀況，我竭力勸阻，但為時已晚。固執(zhí)的父親已搬回了原宅單獨生活。

七天后，異地出差歸來的我扔下行李，駕車一路狂奔趕回老家，他躺在土炕上。瞬間我看到父親更加消瘦，蒼白臉色已經沒有往日的氣色，餐桌上擺放著的案板和沒洗的碗筷，菜葉呈枯黃色，堂弟家過事送來的烤魚已經微微發(fā)黑；烤魚的尾巴處兩個指頭大小坑，顯然是父親償食的，他已經兩天沒有吃飯了。我的內心像被人狠狠地捏了一把，酸楚、憤怒和責備瞬間占據了我。半小時后我控制情緒回到父親身邊，為他倒了半杯熱水，勸他跟我回城里住院治療，這一次倔強的父親順從了我的意愿，默默地起身叮囑我鎖好房門，我們在夜色下驅車離開了老家。

次日，我?guī)Ц赣H再次住入市中醫(yī)院，經醫(yī)師20多天的精心治療，父親的肝疼得到了控制，按醫(yī)院的要求我為父親辦理了暫時離院手續(xù)。此后父親萌生回老家請法師看病的心愿，為了照護他的情緒，我一一答應并和姐姐、弟弟購買了生活和祭祀用品，花費數千但毫無效果。事后為了照顧父親我有將他接回城里，但父親已不能獨立起床和大小便了，每天早晚我都放下手中的工作，照料他的生活和起居，并不時幫他按摩積水隆起的胸腹部，以緩解肝部疼痛并為他熱上牛奶，但他喝了就吐，身體機能開始衰竭。

為了挽救父親我聯系醫(yī)院欲再次入院治療，但倔強的父親認為治療已經沒有必要，之后偷偷地回了老家，我知道父親的日子越來越少，他怕突然去世在城里給我?guī)聿槐恪?/p>

2020年7月19日晚，父親體能已經消耗殆盡，盡管如此他還不停地叮囑我收拾好老家的農具，唯恐后面過事丟掉了，并叮囑我安排好母親今后的生活。我再次說服了父親將他送到中醫(yī)院治療，7月20日下午當我趕到醫(yī)院時父親已經數度昏迷，輸入的液體不能吸收，病魔吞噬了他的整個軀體。次日凌晨2時父親在我熟睡中，在姐姐撕心裂肺的痛哭中，帶著病痛走到了他71歲的終點。