郭發(fā)仔

我生命的來處在泉塘村。那里素樸而貧瘠，在我的記憶里，永遠(yuǎn)是煙雨中村莊老舊的模樣。山坳里，那口泉水清新，四季不斷，給了泉塘村人生活的底氣。那水是泉塘里引出來的，壯了田地里的莊稼，也肥了溝渠里的魚。村里人只要在溝渠里鼓搗一下，飯桌上就有了幾天的葷腥。

媽一直想吃魚。一個冬天的清晨，泉塘的水面嘩啦響動了一下，媽便傾著身子去撈，結(jié)果滑進(jìn)了從未見底的水塘里。媽本能地?fù)潋v，很快，泛著漣漪的水面上，只有一頭濃密的青絲在擺動，蔓草一般。恰巧，撿狗屎的聾子大爺經(jīng)過，用鋤頭勾著頭發(fā)，把媽拉上了岸。

其實(shí)，媽不會撈魚，甚至連喊救命都不會。她精神有點(diǎn)不正常，按照老人們的說法，就是“心走得太遠(yuǎn)”。我很愿意接受這個說法，心有多寬，天地就有多遠(yuǎn)。

媽的世界里有多大，我不知道。從小，我就感覺媽生活的世界跟我不一樣。她的世界里沒有車水馬龍，沒有春夏秋冬，就連鍋碗瓢盆都沒有。她很少說話，總是對著空無一人的田野發(fā)呆。她一個人就是一個世界，就像村東頭那顆孑然的白楊樹。

小時候，媽沒有那么不正常。她曾一本正經(jīng)地跟我說，她要看我娶媳婦。說完便單調(diào)地嬉笑。自那后，媽不再和我說話，重新回到她一個人的世界。再后來，媽的心似乎亂了章法，越走越遠(yuǎn)，越走越亂，嘴里開始嘰里咕嚕地說話。

媽的眼里似乎住著一個人，一個神情專注的人。媽嘴里出來的，到底是委屈還是怨恨，說不清。不過，那人都很安靜，耐心地聽，如同牽著一個盲人的手。在泉塘村，沒有人在乎媽。我也很少在乎媽。我只知道媽與平常人不一樣，但我改變不了她的不平常。老師說，萬般皆下品，唯有讀書高。我信。于是，我挑著煤油燈，翻著厚厚的書本，從里面找逃離貧窮的出口，三年，再三年，又三年。最終，我走出了媽的世界，泉塘村也離我越來越遠(yuǎn)。

我逃進(jìn)了一座城。熙熙攘攘的大街上，似乎每個人都程式化地出場，又匆匆忙忙地煞尾。尤其看不慣的，是那不成氣候的芙蓉樹。樹干永遠(yuǎn)不過一人高，枝丫散得到處都是。就連那花，也小氣得很。然而，它偏偏努力地把自己長成一棵樹的模樣，令人鄙視。

泉塘村的芙蓉花，才是芙蓉花的樣子。村前的水渠兩岸，全是芙蓉花密集的枝條，從泥水的老根里發(fā)出來，纖細(xì)而修長。葉片寬大，深綠中含著泉塘里的水色。芙蓉花漸次打開豐滿的花瓣，白的如雪，紅的似火，粉的像霞，一朵朵染了脂膏般的艷，在風(fēng)里頷首，在秋陽里爭寵。

芙蓉花吐蕊的時候，村子里的女人們心里開始惦記。一旦芙蓉花瓣徹底打開，在太陽底下爭奇斗艷時，女人們便開始動手。她們采了花，一朵朵洗凈，晾干，擦上鹽，攤在竹簟上。剩下的，就全交給不溫不火的秋陽了。待冬日里蔬菜接濟(jì)不上時，從壇子里抓出來幾朵，放熱油里一翻滾，就是一道美食。小時候，我在大伯家吃過，那芙蓉花的味道很特別，脆里藏著花的清香，那是泉塘村獨(dú)有的味道。

那時，媽花一般的年輕，臉上總掛著沒有意義的笑，一頭濃密的青絲梳理得有條不紊。村子里的女人們采摘芙蓉花的時候，媽早就去了。茂密繁盛的芙蓉葉叢中，媽兀地伸出頭來，把二生從外地娶回來的老婆嚇得尖叫一聲。不過，媽不會做芙蓉花菜，紅的粉的隨手一摘，挑幾朵殷紅的插在頭上，其余的往嘴里一塞，嚼幾口便吐了。媽大概知道那花是能吃的，至于怎么吃，她不知道。

有一次，在街上看見一個流浪者，蓬頭垢面，有些神志不清。她在人行道上來回走，目光警惕，嘴里說著沒頭沒腦的話，似乎有人跟她過不去。我知道，沒有人跟她過不去，是她的心走遠(yuǎn)了，尋不著了。

霎時，我心里泛起隱隱的痛。去年回家時，媽也是這副模樣?；ò椎念^發(fā)野草一般，衣服長了一大截，裹著瘦削的身子，像立在寒風(fēng)中的稻草人。大冬天的，光著腳，趿拉著一雙早已破舊不堪的棉布鞋。見我回家，她從夢里醒來般，從屋檐下直起身來，急促地問：“吃了沒，吃了沒？”我很心疼。但媽的這種情況誰也沒辦法。我每年給她買的新衣褲她都不穿，而是藏在一個蛇皮袋里，誰動就打誰。

上幾個月，家里突然來電話說，媽喊肚子痛。送到醫(yī)院一檢查，才發(fā)現(xiàn)媽的身體里藏著很多病：尿毒癥、腎積水、胃潰瘍、肝損傷、高血壓，還有很多我記不住名字的毛病。一時，我腦袋里嗡嗡作響一片空白。平日里懵懵懂懂的媽，嘴里只知道念叨那些沒有開頭和結(jié)尾的故事，竟忘了自己身上的諸多痛楚。在做透析的那些日子，媽再也沒嘰里呱啦說那些不知所云的話，只是昏睡著，嘴里斷斷續(xù)續(xù)地念叨：兒啊，不舒服，疼。

媽肯定疼，我知道。從離開村莊的那一刻起，我只在自己的世界里游離，幾乎沒在乎過媽。在媽簡單而孤獨(dú)的世界里，她只是與她心中的那個人，一直進(jìn)行簡單的對話，嬰兒一般。

我想，我要馬上回泉塘村一趟了。