慶陽(yáng)四中的楊濤老師對(duì)他的妻子說(shuō)：“郭教授的媽媽健在。有媽媽可看，他比同齡人幸福?！?/p>

據(jù)說(shuō)《百家姓》是按姓氏的人丁多寡排序的。“趙錢孫李，周吳鄭王?！眿寢専o(wú)疑出生于大戶人家。

媽媽姓王，嫁給了郭家。晚輩們喊她郭姨或者王姨，她都一樣爽快地答應(yīng)。甚至有人喊她郭姨時(shí)，她比喊“王姨”時(shí)還答應(yīng)得清亮。

這種微妙的區(qū)別，我能聽(tīng)得出來(lái)，而且聽(tīng)得清清楚楚。這絕不僅僅因?yàn)槲沂枪业拈L(zhǎng)子。

媽媽認(rèn)為，她為郭家成功地養(yǎng)育了七個(gè)孩子。而且他們“都很優(yōu)秀”！

一

上世紀(jì)中葉，在老家陜西長(zhǎng)安連續(xù)生了兩個(gè)女孩之后，媽媽隨爸爸“支邊支甘”來(lái)到甘肅合水。

“支邊支甘”的含義是支援陜甘寧邊區(qū)和甘肅慶陽(yáng)紅色革命老區(qū)。那一次，西北人民革命大學(xué)一共給慶陽(yáng)分了24名高材生。

到合水后，父母響應(yīng)黨的號(hào)召，“為了減輕國(guó)家負(fù)擔(dān)，把自己的子女放到農(nóng)村去?！蹦赣H和二姐入戶生產(chǎn)隊(duì)，吃“平均線”。生活艱苦，糠菜伴飯。

媽媽以火爆的脾氣和健康的體魄經(jīng)住了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。我們先后又有五個(gè)“吃農(nóng)村糧”的姊妹相繼出生并茁壯成長(zhǎng)。

除大姐被留在老家“三秦大地”長(zhǎng)安之外，媽媽把我們一個(gè)個(gè)培養(yǎng)成人，送出了家門和國(guó)門。

二

看到孩子們星星一樣灑落在祖國(guó)大地和地球的角落，今年九十歲高齡的媽媽于十年前自告奮勇義無(wú)反顧其樂(lè)融融地邁步走進(jìn)了慶陽(yáng)市社會(huì)福院。

媽媽說(shuō)：“革命家屬事事前頭。我不愿意把自己囚禁在空巢里，不愿意孤獨(dú)終老。”

慶陽(yáng)市社會(huì)福利院一日三餐熱菜熱飯，營(yíng)養(yǎng)搭配。漂亮的服務(wù)員洗衣喂飯，滿足所有需求。開(kāi)設(shè)的老年活動(dòng)項(xiàng)目能滿足老年人的所有興致，包括與美麗的服務(wù)員游戲和共舞等等……

走進(jìn)慶陽(yáng)市社會(huì)福利院大院，我感覺(jué)走進(jìn)了人間天堂?？吹焦ぷ魅藛T發(fā)到微信群里的一日三餐，我都想去分一杯羹。

這一切，是一般家庭很難做到的。

楊濤老師我在本文開(kāi)頭提到過(guò)。他那位獲了十多個(gè)年度“優(yōu)秀教師”稱號(hào)的愛(ài)人和她的愛(ài)心母親，成了媽媽的常客和至交。她們經(jīng)常去敬老院相約、聚會(huì)、聊天和互通有無(wú)。

她們與我分享幸福！

三

是誰(shuí)劃定的疆域？把甘肅劃的細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)。形如老人用過(guò)的“癢癢撓”（學(xué)名“玉如意”），又像一只緩緩蠕動(dòng)的怪蟲子。

甘肅的東西長(zhǎng)3000里。盡管我工作和生活的蘭州，位于怪蟲子身體的偏東一點(diǎn)，但離母親居住和生活的慶陽(yáng)敬老院，也在千里之外。

慶陽(yáng)人民就醫(yī)、購(gòu)房包括娃娃上大學(xué)都去西安，就是因?yàn)槲靼步m州遠(yuǎn)。

探望母親一趟不易，僅來(lái)去過(guò)路費(fèi)和油錢兩項(xiàng)加起來(lái)，就要1000元之巨，還不要說(shuō)別的。

我往駕駛室一座就犯睏，需要不停地吃東西。什么招數(shù)都試過(guò)了，收效甚微。

每次長(zhǎng)途奔襲，到慶陽(yáng)都是人困馬乏。

但是我堅(jiān)持探望。一個(gè)月不來(lái)，媽媽就想。

四

媽媽大半生里，伴隨父親戎馬倥傯，生兒育女子孫滿堂。媽媽說(shuō)：相夫教子，天經(jīng)地義。這是孔夫子的思想。媽媽的觀點(diǎn)我同意。這沒(méi)啥說(shuō)的。

我只想說(shuō)說(shuō)老年人的“靈異”、敏感和心靈感應(yīng)。

人老了，感官卻格外地靈醒了。它已經(jīng)超越了至親之間的心靈感應(yīng)，甚至超過(guò)了我們常說(shuō)的第六感覺(jué)。

有一天我去慶陽(yáng)開(kāi)會(huì)，準(zhǔn)備第二天再看媽媽。沒(méi)料我剛住下，她通過(guò)服務(wù)員的手機(jī)打來(lái)了視頻說(shuō)：“往回走往回走！我不行了不行了，糊涂了糊涂了，啥也不知道了……”

我笑了：“那您怎么知道我呢？”

媽媽連個(gè)結(jié)巴都不打說(shuō)：“服務(wù)員知道哩，是服務(wù)員打的么。”

我對(duì)服務(wù)員說(shuō)：“媽媽活成仙了！靈醒、敏感，啥事都有預(yù)感。”

人老了的這種靈醒，有時(shí)候靈醒的讓我吃驚。

大弟去世早，留下孤兒寡母。一開(kāi)始融洽有加，孤兒寡母生活在父母的屋檐下。三十年風(fēng)云雨雪，大家卻有一段時(shí)間斷了往來(lái)。我們姊妹雖有幫襯，但媽媽無(wú)疑最是牽掛。

有一天早上，大弟活明白了的聰慧兒子，醞釀著帶上媽媽未曾蒙面的媳婦和孩子（媽媽的孫媳婦和重孫子）去敬老院探望。

正在他們舉家興高采烈地討論和決定下午兌現(xiàn)這個(gè)提議的時(shí)候，媽媽就又一次“感覺(jué)不行不行”了。媽媽纏住敬老院的服務(wù)人員，硬是要通了我的電話。

當(dāng)敬老院服務(wù)員把視頻給我接通的時(shí)候，媽媽簡(jiǎn)直不給我說(shuō)話的機(jī)會(huì)。她不停地呻吟和嘮叨說(shuō)：“暈得很暈得很！不行了不行了不行了……”我見(jiàn)媽媽臉色紅潤(rùn)語(yǔ)氣朗朗，就開(kāi)玩笑說(shuō)：“媽媽你神采奕奕神清氣爽。這要是倒退40年，肯定是組織部門要下文件，你要升官發(fā)財(cái)了……”

媽媽不聽(tīng)我的。堅(jiān)持說(shuō)她“不行了”。

下午，當(dāng)孫子孫媳婦和四世同堂的重孫子突然出現(xiàn)在她面前的時(shí)候，媽媽一咕嚕從床上爬起來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，在心里驚嘆：原來(lái)是這樣……

重孫子三歲多了，正是認(rèn)生的年齡。他例外地走近太奶奶并用小手送上一顆糖果。所有人對(duì)此不解，媽媽自豪地說(shuō)：“我們之間有血緣，我和娃血脈相通！”