????慶陽(yáng)網(wǎng)訊（中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 楊杰）海南島的上空跑著多變的云彩，迎面涌來(lái)穿拖鞋喝奶茶說(shuō)笑的學(xué)生。他們一大早跑到圖書(shū)館占座，黃昏里圍著遍地污水的小食攤舉著麻辣燙，考試前在螞蟻行跡遍布的草地上呼號(hào)背書(shū)。教師王小妮對(duì)這樣的情景印象深刻。

????當(dāng)他們變成學(xué)生名單上黑乎乎的一片名字時(shí)，王小妮仍然記得許多生動(dòng)的面孔和細(xì)節(jié)。從2005年到2012年，海南大學(xué)戲劇影視文學(xué)專業(yè)的學(xué)生中，有1000人的名字，出現(xiàn)在老師王小妮的名單里。

????在上課的間隙，王小妮隨手記錄下學(xué)生們的有趣瞬間，寫(xiě)了《上課記》和《上課記2》。書(shū)的前部分，寫(xiě)的是80后大學(xué)生，到了書(shū)的結(jié)尾，已經(jīng)進(jìn)入90后?！拜嗈D(zhuǎn)不停的大學(xué)，就是鐵打的營(yíng)盤，總有年輕的生命帶著小動(dòng)物的純真和熱情，手里握著最未知又最不愿荒廢的四年好時(shí)光?！?/span>

????王小妮在書(shū)里寫(xiě)道：我想試試，在后一代人身上，理想主義還有沒(méi)有最后的空間，在21世紀(jì)中國(guó)，一個(gè)偏遠(yuǎn)的海島上，一個(gè)最平常的教育機(jī)構(gòu)，一些平民百姓的子女，是否能讓他們?cè)?8歲的時(shí)候見(jiàn)到那閃光的片刻乍現(xiàn)。

????10年之后，這些學(xué)生陸續(xù)走出校園，進(jìn)入社會(huì)大課堂。今年7月，王小妮邀請(qǐng)學(xué)生寫(xiě)走出校園后的境遇，匯集成《我們來(lái)自“上課記”》，附在新版《上課記》的結(jié)尾。

????如今，有人在大城市掙扎；有人在遠(yuǎn)方種茶；有人學(xué)會(huì)了經(jīng)營(yíng)；有人沒(méi)放棄追逐。有評(píng)價(jià)說(shuō)，生活把他們雕刻成迥異的模樣，從偏安一隅的海島出發(fā)，在秉性、財(cái)富、視野和底線上尋找各自的方向。

?????上課了

????王小妮走進(jìn)教室，頭頂排列著冷光的日光燈管，風(fēng)扇狂轉(zhuǎn)，被滿堂的陌生人望著?！白哌M(jìn)去，一屋子的人瞬間安靜了，那種靜的后面有某種又排斥又陌生的阻力，像就要撞上之前，互相謹(jǐn)慎審視著的兩塊冰?！痹?shī)人王小妮告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，多年后回憶起來(lái)，每個(gè)新學(xué)期的開(kāi)始仍是她最難忘的校園片段。

????時(shí)間讓冰開(kāi)始融化，胸前抱著新書(shū)的學(xué)生在這間教室度過(guò)65個(gè)課時(shí)，然后四散到校園的各個(gè)角落，再然后，四年一眨眼，各奔西東。

????2006級(jí)這一班戲劇影視文學(xué)專業(yè)的學(xué)生絕大多數(shù)來(lái)自農(nóng)村，70％從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)電影院。80個(gè)人中，進(jìn)過(guò)劇場(chǎng)的只有兩個(gè)，不是看歌劇話劇實(shí)驗(yàn)劇，而是看地方戲。當(dāng)年的一個(gè)學(xué)生告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，他們平均每個(gè)月的生活費(fèi)是500塊，全班只有4個(gè)人超過(guò)了800元。

????王小妮扎著馬尾辮，穿素色衣服，背個(gè)布袋子。最初講授寫(xiě)作課，后來(lái)改成講詩(shī)。但“念一個(gè)菜譜似乎比念一首詩(shī)更受歡迎”。在一個(gè)讀食指的詩(shī)歌《相信未來(lái)》的下午，一個(gè)女生問(wèn)王小妮：“老師，你相信未來(lái)嗎？”王小妮說(shuō)：“我不信?！彼f(shuō)：“我信，我什么也沒(méi)有，只有拼未來(lái)?！?/span>

????有次課上談?wù)摳髯韵矚g的電影，學(xué)生鄧伯超站起來(lái)說(shuō)，他最喜歡的電影是《古惑仔》，有同學(xué)笑了。王小妮說(shuō)，如果有人說(shuō)喜歡《泰坦尼克號(hào)》和《霸王別姬》，教室里一定很安靜。學(xué)生們好像沒(méi)想到來(lái)自四川鄉(xiāng)下的鄧伯超會(huì)提到?jīng)]什么“藝術(shù)品格”的《古惑仔》。

????如今，在西安周邊的荒郊野外，畢業(yè)6年的獨(dú)立導(dǎo)演鄧伯超在拍攝一個(gè)定格動(dòng)畫(huà)。一間廠房，300多畝的院子，周圍只有汽車路過(guò)發(fā)出的鳴響。他至今記得《古惑仔》帶給自己的三樣?xùn)|西：耿直、夠狠、講義氣。在還不懂得其他道理時(shí)，這三點(diǎn)成了他的人生準(zhǔn)則。“夠狠，是對(duì)自己狠，舍得拼，更野蠻，不帶傷害性的。”他告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者。

????讀書(shū)期間，他拍的紀(jì)錄片獲得大學(xué)生電影節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng)，別人讓他多參加電影節(jié)安排的活動(dòng)，他說(shuō)：“好幾百一晚的賓館，那種生活不屬于我，我不想和富人站在一起。”

????畢業(yè)那年，他跟老師說(shuō)，一聽(tīng)談錢就惡心。鄧伯超放棄了和一家省電視臺(tái)簽約的工作機(jī)會(huì)，跑去海南儋州，拍攝客家生活的紀(jì)錄片，那個(gè)頹敗的小鎮(zhèn)子上還殘留一座茅草叢生的電影院。機(jī)器是從學(xué)校借的，他一邊說(shuō)話一邊在手臂上寫(xiě)備忘錄，一片青藍(lán)的圓珠筆印記，成了“鄧氏文身”。那會(huì)兒，他還留著長(zhǎng)發(fā)，罵很臟的話。

????王小妮說(shuō)，這個(gè)四川農(nóng)民的后代身上奔突著粗糲亢奮的生命力，和他的文字一樣?！渡险n記》里曾記載一段他寫(xiě)的信：有一次，半夜的時(shí)候父母打架，爸爸說(shuō)我媽媽不忠，喊我媽媽賭咒，如果沒(méi)有跟別的男人有染的話，就砍掉自己一根手指。他們一人砍掉了一根手指。我們過(guò)去的時(shí)候，他們把門窗全部關(guān)嚴(yán)了，拿著菜刀在里面吵，地上放著一個(gè)菜板，上面有兩根手指頭……我就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，只要一回到家里就覺(jué)得好冷，很害怕，特別得怕黑，現(xiàn)在都怕黑。但是我還是鼓足了勇氣，敲碎了玻璃，跳了進(jìn)去，跪在地上，跪在玻璃上求他們，他們沒(méi)有理我，繼續(xù)吵。

????王小妮說(shuō)，一想起鄧伯超，就能看見(jiàn)他黑黝黝的笑，他的笑里也沒(méi)什么輕松的內(nèi)容。像他這樣，小地方出生，生命力旺盛又懷揣夢(mèng)想的人，不在少數(shù)。

????課堂有時(shí)會(huì)讓人暫且忘掉生活的沉重。在王小妮的課上，他們“像自由的小鳥(niǎo)一樣飛出去”，在草坪上讀詩(shī)；想象如果被關(guān)禁閉，會(huì)在墻上寫(xiě)“我們是有老鷹夢(mèng)想的麻雀”；他們討論什么是“詩(shī)意”，有人說(shuō)陽(yáng)光恰好照在幾棵樹(shù)之前，細(xì)細(xì)的金粉似的直撲在臉上，樹(shù)葉的綠，空氣的跳動(dòng)，是一種詩(shī)意。

????最初，這些剛剛經(jīng)歷高考的年輕人，總是希望王小妮給出一個(gè)準(zhǔn)確固定的模式，比如怎么開(kāi)頭、怎么結(jié)尾、怎么寫(xiě)對(duì)白。王小妮卻說(shuō)，她的目的就是消滅模式，時(shí)刻做一個(gè)有準(zhǔn)備、有頭腦、有創(chuàng)造力的人，不是要造八十塊標(biāo)準(zhǔn)的紅磚。

????令她高興的是，收到邀請(qǐng)記錄畢業(yè)后境況的同學(xué)，不再像當(dāng)初那樣喜歡追著老師問(wèn)，該寫(xiě)什么？這樣寫(xiě)行不行？他們的回答很簡(jiǎn)單：我寫(xiě)。

????在教書(shū)期間，王小妮免不了陷入一種矛盾，她一邊啟發(fā)學(xué)生關(guān)注埋藏著的鮮活現(xiàn)實(shí)，一邊擔(dān)心他們被社會(huì)吞沒(méi)。她在書(shū)里寫(xiě)：我也很清楚，他們眼下最想要的就是怎樣就業(yè)，怎樣順利輕松地融入這社會(huì)，怎樣過(guò)上最好的生活，我不能給他們這個(gè)……他們又太需要成功了，這成功甚至應(yīng)當(dāng)最快速最簡(jiǎn)捷地獲得。而我自以為能以潤(rùn)物無(wú)聲的方式影響他們，結(jié)果會(huì)不會(huì)恰恰相反。假如，他們真的接受了我的影響，一旦離開(kāi)這間教室和大學(xué)校園，很可能瞬間就被現(xiàn)實(shí)擊潰。我的所有心思和努力，也許正在讓他們變成一個(gè)個(gè)痛苦的人。

????下課了

????“畢業(yè)這些年都好難啊?！苯拥酵跣∧莸乃叫艜r(shí)，“北漂”姑娘何昕鼻子一酸。幾個(gè)月前，她剛剛辭職、找工作，賬戶剩下的錢不多，馬上要交三個(gè)月的房租。她害怕給家里打電話，連換了工作也不敢告訴父母。因?yàn)檎憬〕抢锏募胰舜咚丶业念l率越來(lái)越高了。

????“我還在為一種可能性掙扎，一旦回老家這種可能性就完全沒(méi)有了?！彼嬖V中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者。

????王小妮印象里的何昕自信、特立獨(dú)行，匆匆走進(jìn)教室的步伐有點(diǎn)英雄氣勢(shì)。她本科期間去臺(tái)灣交流，后來(lái)又到香港讀研究生，畢業(yè)后來(lái)北京做記者，感受著不同的城市節(jié)奏。

????半夜坐末班北京地鐵回家，何昕經(jīng)常成了最后一個(gè)出地鐵站的乘客。在香港的時(shí)候，她覺(jué)得那樣挺酷的，但現(xiàn)在覺(jué)得有點(diǎn)兒孤單。

????尤其在出租屋的夏天夜晚，八點(diǎn)左右，大爺大媽們開(kāi)始在樓下跳舞，小孩子出來(lái)放風(fēng)，能清晰地聽(tīng)到他們的交談和打鬧，混合著樓道里傳來(lái)做飯的聲音、洗碗的聲音，一切都太熟悉了，“這個(gè)通感一下子把你帶回了家?！焙侮扛嬖V中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，這是她在北京最孤獨(dú)的時(shí)刻。

????剛進(jìn)大學(xué)那會(huì)兒，她跟王小妮說(shuō)，在大學(xué)里能學(xué)到什么，將來(lái)能做什么，自己心里一點(diǎn)兒也不知道，很糊涂。現(xiàn)在，她仍然迷茫，在學(xué)校知道努力會(huì)有相應(yīng)的回報(bào)，一出校門，這個(gè)法則不再有效。就像用錯(cuò)誤的姿勢(shì)跑步，越努力、跑得越遠(yuǎn)，人越累、越受傷、越難過(guò)。想要的結(jié)果遙遙無(wú)期，努力無(wú)效，挺幻滅。

????有人沮喪地記錄新生活：在求職公寓里排隊(duì)洗漱，路邊匆匆買點(diǎn)早餐趕公交，車流緩慢，又急又絕望。下了班不知道該去哪，周末主動(dòng)加班，這樣就不用無(wú)聊地窩在架子床上?？臻e的時(shí)候，走在城市的著名景點(diǎn)，一坐就是一天。腦中常常浮現(xiàn)“夢(mèng)想”這個(gè)詞，也只是無(wú)奈想想。工作上經(jīng)歷幾次匪夷所思的事情后，不再對(duì)同事掏心掏肺，沉默而安全。

????慢慢地，也學(xué)會(huì)了一些工作中的套路，和同事的關(guān)系不冷不熱，經(jīng)常一起約吃飯卻不說(shuō)一句真心話，工資漲了不少，租的房子也換了幾次，每天上下班打車也不心疼，可是仍然覺(jué)得不高興。不想承認(rèn)，逐漸變成了自己不喜歡的那種人。

????有人畢業(yè)后選擇留在家鄉(xiāng)，趕上縣城國(guó)企改制，在文秘職位上工作兩年，酒量見(jiàn)長(zhǎng)，公司前身遺留下來(lái)的復(fù)雜關(guān)系令人不勝其煩。專業(yè)和工作嚴(yán)重不對(duì)口，小縣城催婚現(xiàn)象嚴(yán)重，同學(xué)開(kāi)始生二胎。

????何昕有一次給父親打電話，說(shuō)自己正要回家。爸爸問(wèn)，“你回哪個(gè)家？你的家在這兒，你現(xiàn)在住的地方叫宿舍?！蹦菚r(shí)，她正站在車水馬龍的地鐵站，周圍很吵，但這句話狠狠地?fù)糁辛怂??！拔抑栏改负ε率ノ遥埠ε挛抑链瞬炔粚?duì)傳統(tǒng)意義里‘人生的節(jié)奏’。”

????何昕的學(xué)姐衛(wèi)然早幾年經(jīng)歷了這種生活。在一家自己感覺(jué)格格不入的體制內(nèi)公司里，衛(wèi)然懷疑自己患上輕微的抑郁癥，暴飲暴食，又因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間不正確的坐姿得了腰椎間盤突出。“每天像一團(tuán)烏云一樣在那棟光鮮明亮的大樓里飄過(guò)?！?/span>

????后來(lái)她終于甩手不干，開(kāi)始擁抱互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，在業(yè)務(wù)上有極大的話語(yǔ)權(quán)，同事關(guān)系親密，全球飛，每天接不同的獵頭電話，以1.5倍～2倍的薪水挖人。買了房和車，養(yǎng)兩只貓，明年準(zhǔn)備結(jié)婚。

????衛(wèi)然對(duì)自己的狀態(tài)滿意，雖然也會(huì)操心換學(xué)區(qū)房、操心換更好的車、操心給媽媽買更高檔的羊絨衫，但她對(duì)未來(lái)充滿信心。她告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，這一切歸功于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，給了她新選擇和更多機(jī)會(huì)。

????她上大一時(shí)，人們還在討論用不用彩信，第二年，智能手機(jī)就席卷而來(lái)。王小妮觀察到，2005級(jí)剛?cè)雽W(xué)時(shí)候，很多學(xué)生沒(méi)有手機(jī)。到2008年，有人開(kāi)始在課上拿出手機(jī)，即時(shí)上網(wǎng)，大家挺好奇。到2010年，好像沒(méi)有不用手機(jī)的學(xué)生了?！氨砻嫔峡词且粋€(gè)物件的變化，它帶給人的變化實(shí)在太大了。”

????這與上一代人完全不同。王小妮說(shuō)自己19歲那個(gè)夏天，正在農(nóng)村插隊(duì)，在谷地里拔草，只知道干農(nóng)活真辛苦，絲毫看不見(jiàn)未來(lái)。

????她說(shuō)，現(xiàn)在的90后復(fù)雜多了，“我不相信”在上世紀(jì)70年代末是一句好詩(shī)，現(xiàn)在“我不相信”已經(jīng)是常態(tài)，是現(xiàn)實(shí)。為什么90后招來(lái)的批評(píng)者不拿這些年輕人和自己的同齡時(shí)期去對(duì)比？“茫然”和“盲從”兩個(gè)境界完全不同。當(dāng)時(shí)的年輕人和現(xiàn)在年輕人的最大區(qū)別恐怕是前者更容易為某個(gè)目的而舍棄自我。

????也有某些東西隨著時(shí)代在流失?！叭藗兞?xí)慣消費(fèi)線上的視頻、音樂(lè)、社交，文字已經(jīng)被人類忽略很久了，像我爸爸和王小妮老師那代人上大學(xué)時(shí)，拿著手電筒作詩(shī)，同學(xué)之間分享看到的好書(shū)?！毙l(wèi)然對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者說(shuō)，“文字的力量是他們教給我的，是神圣的，是要堅(jiān)信的。”

????她在省會(huì)城市長(zhǎng)大，父輩接受過(guò)高等教育。今年，她又回了一次學(xué)校，依舊椰風(fēng)海韻，學(xué)生們走著走著還是會(huì)被掉下來(lái)的椰子砸到。學(xué)校水果街賣水果的阿叔仍然是十年前的那位，招呼人的方式一點(diǎn)沒(méi)變。

????畢業(yè)后，衛(wèi)然去考吉林大學(xué)的碩士研究生，面試時(shí)，考官問(wèn)她什么是詩(shī)意，這是王小妮的課堂上曾經(jīng)討論過(guò)的問(wèn)題。

????當(dāng)時(shí)，課堂上竊竊私語(yǔ)，她知道，“詩(shī)意”在學(xué)生們的理解中常常就是肉麻，是虛假做作，是空泛抒情，是舞臺(tái)上聳動(dòng)的表情手勢(shì)和朗誦腔，長(zhǎng)長(zhǎng)的人的一聲“啊——”。

????等上完課，很少還會(huì)有人這樣覺(jué)得。在緊張的研究生面試考場(chǎng)，衛(wèi)然給出的答案是：詩(shī)意是針尖上的蜂蜜。

????“少，轉(zhuǎn)瞬即逝，也不一定被人看到，但它在那兒，你就覺(jué)得特別美好。”在深夜回家的路上，衛(wèi)然告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，“我以后肯定讓我的孩子讀讀詩(shī)?！?/span>

????衛(wèi)然順利地考上了吉林大學(xué)碩士研究生?！斑@是我教書(shū)七年來(lái)，直接被派上‘用場(chǎng)’的唯一事例。”王小妮表示。

?????詩(shī)與遠(yuǎn)方

????王小妮曾經(jīng)布置過(guò)一道作業(yè)題——寫(xiě)寫(xiě)“你的夢(mèng)想”。最后以一個(gè)班102份作業(yè)作統(tǒng)計(jì)的結(jié)果是：夢(mèng)想去旅游（流浪）的20人，占20％。夢(mèng)想隱居11人，占11％。其他如健康舒適安寧11人，開(kāi)小店9人，更自由更公正地生活4人，有一份工作的3人，有愛(ài)情3人，自在隨便3人，活出自己3人，敢拼敢闖自主創(chuàng)業(yè)2人，說(shuō)不清楚4人，等等。

????以王小妮的歸類，保守退卻逃避的選擇占了95％。當(dāng)大家捧著畢業(yè)證走出校門時(shí)，謀生存的還是占了大多數(shù)，除了晏子。

????“讀大學(xué)的時(shí)候一直都處于矛盾的狀態(tài)，一邊是父母和社會(huì)的期待、價(jià)值觀，一邊是自己的感受。而我一直都不太能違背自己的想法，反正兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)最后還是會(huì)走自己想走的路，還不如干脆一點(diǎn)的好。所以既然在大理的茶場(chǎng)待得那么開(kāi)心就回去了，工作是一定會(huì)有的，我從來(lái)不擔(dān)心這個(gè)?！?/span>

????在與中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者聊這些的時(shí)候，晏子正在大理照顧寶寶，偶爾去參加朋友的晚餐或派對(duì)，教教外語(yǔ)。

????她剛和房東談下了長(zhǎng)期租賃合同，決定對(duì)院子做些改動(dòng)，拆掉派不上用場(chǎng)的柴火灶，建一個(gè)適合身高1米88的先生能順手干活的廚房臺(tái)面，把雞舍改成寶寶的游戲室，以后能一邊做飯一邊看著他自己玩。

????這房子不屬于晏子，但住進(jìn)3年之后，他們已經(jīng)把它填滿了。先生釀酒，做培根、香腸、火腿，她負(fù)責(zé)烘培，種菜種花。

????王小妮說(shuō)，晏子走的路又邊緣又果敢。當(dāng)年，大四學(xué)生耗在圖書(shū)館里憋論文，她抬腿就去了大理的山上茶場(chǎng)，好像沒(méi)什么能難住她。

????剛考上大學(xué)的時(shí)候，因?yàn)榭锤改冈谔锏乩锔苫顚?shí)在太辛苦，一收到大學(xué)錄取通知，晏子就把戶口遷到學(xué)校，屬于她名下的農(nóng)田就被收回去了。王小妮說(shuō)，晏子并不像多數(shù)出自鄉(xiāng)村的學(xué)生那么向往都市，反而總是被泥土召喚，從一個(gè)鄉(xiāng)間來(lái)到另一個(gè)鄉(xiāng)間。她有時(shí)在微博上看見(jiàn)晏子發(fā)的圖片，陽(yáng)光照在洱海上或是什么野花，會(huì)打開(kāi)圖，多看一會(huì)兒，想她的心境應(yīng)該比擠地鐵的白領(lǐng)們平靜安詳吧。

????王小妮把晏子的故事講給最后一屆的幾個(gè)學(xué)生聽(tīng)，他們說(shuō)：“學(xué)姐真有行動(dòng)力?！薄八肓?，就去做了！”“多美呀，雖然我做不到。”

????生活底色

????王小妮一直覺(jué)得余青娥是她的朋友，不是她的學(xué)生。

????課間，她倆靠在樓道的欄桿上吹海風(fēng)，那天是2008年10月22號(hào)，余青娥說(shuō)，她父親在福州收廢品，最近受金融危機(jī)影響，收購(gòu)價(jià)格大幅下降，來(lái)電話說(shuō)賺錢更難了。

????余青娥在外地打工的父母一直到年三十晚上，才帶著在城里上小學(xué)的弟弟趕回老家，她還在屋子里就聽(tīng)出了踩過(guò)雪地的腳步聲。當(dāng)時(shí)，天已經(jīng)全黑了，弟弟進(jìn)了門就脫棉襖，脫得熱氣騰騰，他解下貼身捆扎的兩條鼓鼓的長(zhǎng)絲襪，里面塞的全是錢。一條襪子里裝的是她父母一年賺的錢，另一條是親戚家委托他們帶回來(lái)準(zhǔn)備起新房的。

????王小妮曾經(jīng)問(wèn)過(guò)余青娥，每年春運(yùn)為什么千辛萬(wàn)苦一定要回家。

????她說(shuō)，在別處你怎么打工怎么賺錢吃多少苦，老家人是不知道看不見(jiàn)的，只有回到老家，只有這地方人人認(rèn)識(shí)你，春節(jié)一到，家家外出的人都回來(lái)了，你走在街頭，穿上最好的衣服，風(fēng)風(fēng)光光的，再叫上幾個(gè)人在太陽(yáng)里打打牌，人人就都覺(jué)得你在外面混得好，穿得洋氣。只有在老家，才沒(méi)人笑話你土，嫌你臟，說(shuō)你是鄉(xiāng)下人，老家人人都是鄉(xiāng)下人。

????畢業(yè)后，余青娥在三亞做過(guò)行政人事專員，在太原做過(guò)物業(yè)管家，在莆田的琴行幫過(guò)忙，現(xiàn)在回到父母打工的地方，在福州的政府部門做文員，沒(méi)有編制。這個(gè)學(xué)習(xí)西方戲劇史、電影史的姑娘，每天的工作是拆訂書(shū)釘，掃描文件，再把它們訂上。

????“畢業(yè)這些年，我沒(méi)什么變化?！庇嗲喽饘?duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者說(shuō)。讀書(shū)時(shí)，她是班上最容易被忽略的那種人，含蓄、閃避、羞怯、溫良，同學(xué)回憶起她，說(shuō)“如果不是王小妮老師提起，大家不會(huì)注意到有這么個(gè)人存在?！?/span>

????辦公室文員余青娥說(shuō)，“工作就是為了生存”，偶爾感到絕望，想找到支撐自己、有點(diǎn)成就感的東西，但是沒(méi)有?！爱吘箾](méi)有存款，有一天父母身體不好了，怎么辦？”

????父親不久前在一個(gè)小區(qū)收冰箱，搬下樓的時(shí)候，冰箱掉到腳上，砸了一個(gè)大血口子，露出骨頭。家里人趕去那小區(qū)找他的時(shí)候，看著瘦瘦小小的他坐在樓梯上，血順著臺(tái)階往下流。

????王小妮評(píng)價(jià)余青娥的文字，“總會(huì)在平淡的外表下隱藏著‘跌宕起伏’”。她的朋友圈大多關(guān)乎家人，有兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟。

????余青娥描述近況，在學(xué)校時(shí)還是他們的驕傲，工作后，掙微乎其微的工資，社會(huì)似乎總在排斥自己?！皟?nèi)心的悸動(dòng)與現(xiàn)實(shí)的要求之間的沖突，常?；钤谛呃⑴c自責(zé)當(dāng)中，無(wú)法讓父母長(zhǎng)臉，也無(wú)法讓自己心安，每天就像活在夾縫之中，不知道怎么突破，找不到出口?！?/span>

????她想寫(xiě)劇本，上學(xué)時(shí)就想，但又覺(jué)得自己異想天開(kāi)，“畢竟生活閱歷不夠”。

????同班同學(xué)鄧伯超“閱歷”很多，畢業(yè)后，他來(lái)北京進(jìn)修，干過(guò)場(chǎng)工，當(dāng)過(guò)一晚保安，參與拆遷，跟群演住在一起。衛(wèi)然說(shuō)原始和現(xiàn)代在鄧伯超身上折射出矛盾，“既希望被主流價(jià)值認(rèn)可，又不想為五斗米折腰”，她開(kāi)玩笑說(shuō)，“我們這種人，一斗米我就跪下了。”

????但他自己不覺(jué)得，“在我真的懂事之后，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要被主流價(jià)值認(rèn)可，當(dāng)然它要擁抱我的話，我不會(huì)拒絕?！彼员忍眉X德，手里握著一把鑰匙，猛烈地捅向鎖眼，卻打不開(kāi)任何一扇門。

????王小妮曾寫(xiě)了一首關(guān)于他的詩(shī)，名字叫《致不想和富人站在一起的大學(xué)生》：

????固執(zhí)又孤單，仰著臉流汗，兩手空空

????世界冷眼旁觀……

????你將永遠(yuǎn)得不到你想的

????你將只和你這個(gè)額外的自己站在一起

????“我當(dāng)時(shí)憋著一股勁，對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的認(rèn)識(shí)相對(duì)簡(jiǎn)單?！比缃竦泥嚥?，已經(jīng)剪了短發(fā)，“慢慢認(rèn)識(shí)到，放在足夠長(zhǎng)的時(shí)間維度里，很多事情沒(méi)什么大不了的，以前放大了痛苦?！彼麑?duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者說(shuō)，現(xiàn)在開(kāi)始讀《人類簡(jiǎn)史》和《量子物理學(xué)》。

????這些年，他初中的兄弟們已經(jīng)結(jié)婚生子，大學(xué)同學(xué)有的享譽(yù)國(guó)內(nèi)，有的月入超過(guò)六位數(shù)，“我到底是在浪費(fèi)光陰，還是在滿足自己的野心。如果是要證明自己態(tài)度的決絕，我覺(jué)得也已經(jīng)夠了。太多的證據(jù)顯示創(chuàng)作已經(jīng)成了我生活的包袱。”

????這個(gè)喜歡《古惑仔》的男生，開(kāi)始跟他的老師訴說(shuō)，年輕人得知道天花板在哪里，對(duì)這個(gè)世界不能缺少敬畏。即使你是一頭野獸，也得清楚邊界。

????他在鄉(xiāng)下拍紀(jì)錄片，看喜喪像一場(chǎng)先鋒戲劇，整個(gè)過(guò)程高潮迭起，讓他落淚。他拍民間祭祀，聽(tīng)不懂他們的話，但懂得對(duì)于土地的迷戀。

????現(xiàn)在，他“越來(lái)越知道如何去生存”，“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”，“我一直把自己當(dāng)農(nóng)民，更多的是骨子里的東西，沒(méi)想過(guò)大紅大紫，但也很現(xiàn)實(shí)，得養(yǎng)活自己?！彼麑?duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者說(shuō)。

????海南大學(xué)的草地上有談情說(shuō)愛(ài)的戀人，社團(tuán)一條街上架子鼓從早敲打到晚。這個(gè)島中島立著貶黜到此地的蘇東坡像，衛(wèi)然說(shuō)，空氣里散發(fā)著閑散和非主流的氣息，聞不著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木⒎秲骸?/span>

????學(xué)生時(shí)代的日常是，學(xué)校發(fā)通知，告知明天有臺(tái)風(fēng)。第二天9點(diǎn)起來(lái)一看，宿舍下面的樹(shù)都倒了，衛(wèi)然仍記得鄧伯超做的短片——那是他人生中制作的第一個(gè)視頻：他蹚著沒(méi)過(guò)腿的雨水，指著穿梭的電瓶車大喊：“你們看這么深的水！那是車還是船？是車還是船？”

????王小妮曾經(jīng)在這個(gè)地處邊緣的海島生活過(guò)幾年，平時(shí)遇到送快遞的、訂機(jī)票的、賣空調(diào)的、推銷保險(xiǎn)的、做導(dǎo)游的，很多都畢業(yè)于這所大學(xué)。

????她在書(shū)里寫(xiě)道：“我忽然意識(shí)到這是一所地道的底層大學(xué)，它的生源大半來(lái)自底層，他們將來(lái)是構(gòu)成這個(gè)社會(huì)的基礎(chǔ)，未來(lái)公民社會(huì)的根基。他們個(gè)性中的淳樸務(wù)實(shí)很多是天然的，如果他們能清晰設(shè)定做人的基本底線，我們或許不該放棄對(duì)未來(lái)的希望。這幻想常常聳動(dòng)，覺(jué)得認(rèn)真地去上兩節(jié)課變得有意義。”

????海南大學(xué)北門出去一直往西走，穿過(guò)兩個(gè)小湖泊可以到海邊。有次，一位學(xué)生發(fā)現(xiàn)水坑里有不少的魚(yú)搖著尾巴，拼命往陸地淤泥上爬。爬一會(huì)兒，再掉頭爬回水里。它們竟然能在沒(méi)有水的條件下，存活一小會(huì)兒。

????那位學(xué)生感慨，再給它們更多時(shí)間，它們或許可以學(xué)會(huì)在陸地上長(zhǎng)久呼吸、生存下去。

????（文中部分人物為化名）